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com que se formam os painéis de 
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nao sera o medianeiro autor de 
novelas. O autor de contos tera a 
rapidez de sua sintese, de sua 
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unico objetivo. Seus ilustres 
antepassados sao os narradores 
de parabolas, de anedotas, de 
lendas, de mitos..O Filho 
Prodigo sera seu paradigma, os 
Canterbury Tales e o 
Decameron, seus irmaos 
conspicuos, e D. Quixote sua 
referéncia exemplar. E tudo mais 
que dai se segue na prosa 
realista e impressionista dos 
grandes contistas do século XIX, 
e nas vanguardas do século XX. 
As historias de Janio Quadros se 
concentram em um unico e 
singular efeito que é também, 
com frequéncia, seu desfecho. 
Dai o poder narrativo sintético 
que elas exigem; algumas poucas 
palavras, uma referéncia, uma 
‘“‘alca’’, e eis o leitor ambientado 
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O multiplo Janio 


Em Janio Quadros sempre existiram muitos ho- 
mens. Ha 0 Janio politico, ha o Janio pintor, ha o Janio 
gramatico e dicionarista, ha o Janio professor, ha o Ja- 
nio tribuno, ha o Janio poeta. Junta-se a estes, agora, o 
Janio contista. A sintese de todos eles pode ser um Ja- 
nio indivisivel na pluralidade, que é€ o intelectual. In- 
telectual de estirpe, preocupado com as coisas do es- 
pirito, a buscar, sempre, na politica e na literatura, 
aquele substrato da alma de que nos fala Bergson. 

Sem dizer coisa nova, anotamos que a politica e a 
literatura sao vertentes nao-antagOnicas, que se com- 
pletam. E impossivel ser um grande politico sem pos- 
suir a agudeza de um intelectual. Os politicos que fi- 
cam, passados os instantes de gloria efémera dos 
palanques, do poder e das vaidades, sao aqueles cujas 
idéias e criagGes se eternizam nas coisas do espirito. A 
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vida politica de Rui passou, mas 0 intelectual nao mor- 
reu, e revive a cada hora, em cada novo leitor que relé 
suas paginas definitivas. Nabuco, Rio Branco, Manga- 
beira, Afonso Pena Junior, José Américo, Carlos La- 
cerda, Afonso Arinos, Luiz Viana, Barbosa Lima, nao 
podem ser compreendidos sem a visao simbidtica do 
politico e do intelectual. 


Assim Janio Quadros. 


Neste livro, inicia nova etapa: a de contista. Po- 
deria escrever excelentes ensaios criticos ou dedicar-se 
a historia. Preferiu, porém, a obra de ficcao, na sua 
forma talvez mais dificil. Ja disse um critico que o 
conto é um género impiedoso, mais impiedoso talvez 
que a poesia e o romance. E assim é porque no conto o 
escritor nao é€ livre: ele tem de criar o clima que dé a 
sua hist6éria a intensidade de um breve instante sem se 
deter nas largas pinceladas do romance. E é Julio Cor- 
tazar quem explica essa peculiaridade, ao observar 
que 0 romance e o conto se deixam comparar analogi- 
camente com o cinema e a fotografia, na medida em 
que um filme é em principio uma obra aberta, roma- 
nesca, enquanto que uma fotografia bem realizada 
pressupde uma justa limitacao prévia, imposta em 
parte pelo reduzido campo que a camara abrange e 
pela forma com que o fotégrafo utiliza esteticamente 
essa limitacao. O contista, tal como o fotografo, ha de 
escolher um acontecimento significativo, que nao sé 
valha por si mesmo, mas também seja capaz de atuar 
no leitor, como um fermento que projete a inteligén- 
cia e a sensibilidade em direcao a algo que vai muito 
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além do argumento e que da contetido ao seu tra- 
balho. 


Neste livro, Janio Quadros reduz seu campo de vi- 
sao sobre alguns fatos, para contar suas historias. Al- 
guns procuram identificar o escritor pelos temas que 
escolhe, como se estabelecessem uma selecao ideol6- 
gica a revelar suas tendéncias. Mas os temas nem sem- 
pre tém maior amplitude no conto. O que importa 
mesmo € 0 tratamento, o desenvolvimento do tema es- 
colhido, de modo a ligar o leitor ao fim da historia. A 
peculiaridade do escritor reside nessa forca que, como 
dizia Poe, “da seu proprio matiz e seu proprio carater 
a tudo 0 que toca e, especialmente, que sente o impul- 
so de tudo tocar”. 


Janio Quadros tem essa forga. Ele da a seus contos 
uma intensidade que nos leva ao seu desfecho. As ve- 
zes se estende em situacdes menores, em incidentes 
pouco significativos, mas nao perde a caminhada: 
existe a tensdo necessaria ao interesse do leitor, pelos 
meandros das historias. 


Politico de carreira estrepitosa, alvo de constantes 
controvérsias, Janio Quadros jamais esqueceu sua 
condicao de escritor. O debate, a intensa atividade na 
vida politica nao lhe tiraram essa unidade de resolugao 
pelas coisas da inteligéncia, que da sentido ao seu tra- 
balho. O gosto pela coisa literaria Ihe vem da juven- 
tude, mas é no outono de seus dias que se aventura a 
escrever contos, talvez lembrado do conselho de Na- 
buco, no discurso de inauguragao da Academia Bra- 
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sileira: “Nao vos apresseis em compor a obra que ha de 
conservar, para vOs mesmos, a esséncia de vossa moci- 
dade.” 

E assim que o vemos: empenhado na aventura li- 
teraria, em plena maturidade, com o ardor de um jo- 
vem estreante. 


José Sarney 
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Estas primeiras quinze historias de 
Janio Quadros 


Nao conheco mais acertada — e mais singela — 
explicacao de prefacio que a de Rachel de Queiroz. 
Esta na nota de apresentagao da edicao de langa- 
mento do meu primeiro livro, Vila dos Confins , pa- 
gina que acabou por incorporar-se ao volume, repu- 
. blicada que vem sendo nas edic6es que se sucedem. 

Escreveu Rachel, textualmente: “Nao acredito 
em prefacios e nao gosto de prefacios. Se o livro é 
ruim o prefacio nao adianta e se o livro é bom 0 pre- 
facio € uma excrescéncia.” 

Repetindo as palavras de Rachel de Queiroz, 
ajunto-lhes, apenas, que, tratando-se de um autor 
de categoria, o prefacio 6 mais que uma excrescén- 
Cia: passa a despropéosito. 

Janio Quadros é um autor de categoria. Se es- 
tréia, agora, na ficcao literaria, com este livro de con- 
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tos, j4 vem, e desde longe, consagrado em publica- 
¢des importantes, notadamente de filologia e his- 
toria. E mais: professor, jornalista, tribuno — tudo 
soma para defini-lo como notavel homem de letras, 
marcado de superioridade intelectual e cultural in- 
discutivel. 

Fujo, pois — e correndo —, do prefacio. Apro- 
veito-me, todavia, do espaco amavelmente franque- 
ado pela Editora Nova Fronteira, para ocupa-lo com 
um curto comentario de leitor — de um simples lei- 
tor, tao-somente. 


Na classe alta dos versados em letras, ha os que 
consideram 0 conto um puro sindnimo de narragao, 
falada ou escrita, nao lhe predeterminando limites, 
tampouco impondo-lhe regimento. Outros sao me- 
nos genéricos: querem-no historia, historia comple- 
ta — nao importa se curta ou extensa —, historia 
bem servida e bem dosada dos imprescindiveis com- 
ponentes do enredo, personagens que 0 entretecem, 
cenarios em que as acdes se desenrolam, tensao na 
reta de chegada, desfecho. 

O leitor, que nao se intromete na polémica dos 
doutores da lingua, e limita-se, apenas, a ler, pro- 
curando tirar da leitura o maximo de deleite e pro- 
veito, fica, sem duvida, com a conceituacao mais ex- 
plicita, completando-a com a prescricao infalivel: 
conto ha de ser, sempre, uma historia que nos de- 
more na mente sem estragar-se com o tempo, facil 
de ser lembrada e passada adiante, a qualquer hora 
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— e limpa e inteira e escorreita e inconfundivel —, 
exatamente tal-e-qual a lemos da primeira vez. 
Deixei de apontar, dentre essas condicgées ine- 
rentes ao tempo, a forma correta de apresentar-se, 
bem-trajado de gramatica, aos leitores. Nao a men- 
cionei antes porque, além de 6bvia, nao é apandagio 
de conto. Deve ser essencialidade, isto sim, de todo 
papel escrito, principalmente dos que aspiram a ser 
editados e distribuidos 4s livrarias, expondo-se ao 
manuseio publico. Se de superior qualidade, dtimo, 
benza-o Deus! Se coisa ordinaria, artigo de carrega- 
cao, paciéncia... Nao, eu nao sei — e duvido haja al- 
guém que o saiba — como evitar a epidemia do mau 
exemplo, praga das piores, que pega feito peste. 
Assim distinguida como pré-condic¢ao inarreda- 
vel, espécie de eliminatoria que precisam de vencer 
os candidatos ao galardao literdario, a corre¢ao gra- 
matical haverda de ser o primeiro aspecto a ser consi- 
derado pelo leitor mais ou menos exigente. Os que 
lhe nao dao importancia sao os subleitores, isto é, os 
que léem por alto, léem por ler... e, também, os mal- 
e-mal saidos da cartilha. Ah!... e mais, e mais outros: 
os obliquos, os diagonais... — esses tails que, Jactan- 
ciosos do epiteto de “leitores dinamicos”, alardeiam 
poder varar um livro, de atravessado e a duzentas 
paginas por hora, mas que escondem de confessar 
terem rompido a fita de chegada tao alheios do texto 
quanto o estavam ao detonar o tiro de partida. 


Tornou-se de tal forma notoério o apuro de lin- 
guagem do senhor Janio Quadros, que o publico ja 
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sabe, de antemdo e de sobejo, 0 que ira encontrar, 
em matéria de linguagem, neste seu livro de contos. 

Nao sera, no entanto, a mesma linguagem que os 
brasileiros tao bem conhecem, seja lendo Janio em 
coluna de imprensa, ou participando dos seus comi- 
cios, seja ouvindo-o pelo radio, ou acompanhando-o 
pela televisao. Uma coisa sao discursos em prag¢a pu- 
blica, aparteados a todo momento pelo aplauso do 
povo arrebatado e transbordante, pela musica fre- 
nética dos alto-falantes, e pelo canhoneio dos fogue- 
t6es-de-rabo, de tiro triplo; as entrevistas de rua, ar- 
rancadas — vezes até com os 6culos e os botdes do 
palet6 do entrevistado — pela competicao algazar- 
reira dos reporteres; os debates televisionados — 
como Janio sobrecintila, ai, sempre de astro maior, 
inofuscavel! —, raramente isentos de malicia urdida 
para levar o participe a irritacao e ao descontrole. 
Outra coisa ha de ser a linguagem do artista, medi- 
tada de sossego, amorosamente aprimorada a boa 
luz silenciosa de ser6es solitarios. 

Contos, porém, nao se escrevem s6 com lingua- 
gem, por mais correta e esmerada que seja — Janio 
Quadros nao o ignora. Sabe ele — e de cor e salteado 
— da receita para fazé-los sustanciosos e completos, 
confeitados de graca e discri¢ao, ao bom gosto do 
leitor. 

Personagens nao lhe faltam, inspiradas nas pes- 
soas conhecidas ao transcorrer de uma vida riquis- 
sima de experiéncia humana. Agora, ao convoca-las 
para tomar parte de suas histérias, Janio Quadros 
selecionou um grupo mais ou menos reduzido, sufi- 
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ciente para este primeiro exercicio de novelistica. 
Um ensaio —suponho eu — para ajuizar das poten- 
cialidades de sua inspiragao, e por a prova, desta vez 
na ficcao, o talento artistico de que ja deu exu- 
berante mostra em seus disputados quadros de pin- 
tura a Oleo. 

Os tipos humanos que aparecem nestes contos 
provém de extrac¢ao varia. O primeiro a apresentar- 
se — conquistando por sinal, e desde logo, as simpa- 
tias do leitor —, € um sudito inglés, Natural da India. 
Segue-se um heterogéneo elenco de advogados, mé- 
dicos, engenheiros, bonitas mulheres da sociedade 
abastada, juizes, capitalistas, fazendeiros, bancarios, 
corretores de iméveis... — gente de toda espécie. 
Nao faltam uma meio-alemoadazinha arrumadeira de 
pensao de luxo familiar, um corrupto chefe de cor- 
poracao policial, um azarento, perigoso produtor 
permanente de desgracas —— suma com ele 0 Cao! —, 
mas que acabou acertando na loteria! E, de novi- 
dade, porque destoantes dos demais convocados de 
Janio: dois moradores em arraial de roca: um tal de 
seu Aristides, boticario, doutor-médico, parteiro e 
dentista — tudo ao mesmo tempo —, € 0 outro, um 
facinoroso sujeito, multiassassino, estuprador de 
meninas, de ruivo e encarapinhado apelido: Sarara. 


Até aqui pude chegar, mas daqui nao passarei. 
Primeiro, porque nao quero, além do desculpavel, 
descumprir a promessa de ser breve; segundo, por- 
que os leitores detestam se servirem de prato-feito. 
Conhe¢o alguns, tao ciosos dessa independéncia de 
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julgamento proprio, que, antes de completarem a 
leitura de um livro, nem ler-lhe as orelhas da capa 
léem! Por isso foi que tomei o cuidado de nada 
adiantar do desempenho dos personagens, mencio- 
nando-os apenas de corrida. Falei dos santos, mas 
nada contei de seus milagres. 

Creio, entretanto, que me sera licito expressar 
opinido sobre a estréia de Janio Quadros na ficcao 
brasileira, estes Quinze Contos que tive o privilégio de 
ler ainda em fraldas tipograficas. Opiniao mera- 
mente pessoal, de um leitor como os demais. 

Afirmam, em maioria, escritores e criticos litera- 
rios, ser o conto, dos géneros da ficcao, o mais deli- 
cado e laborioso de trato. Os contos mais curtos, 
de contetdo muito concentrado,esses, entao, po- 
dem levar 0 autor, ambicioso de compé-los perfeitos 
e acabados, a frustragao, quando nao ao desespero, 
de tal forma tém de ser precisos e concisos. Tal difi- 
culdade talvez explique o andarmos assim meio a pé 
de bons contistas. Facil de ler, dificil de escrever — 
reza a maxima, ja cedica. Maneiro de marcha, cus- 
toso de adomacao — ocorre-me esta outra, apren- 
dida de velho pedo mato-grossense, calejado aman- 
sador de tropa. 

Pois bem: Janio Quadros logrou atravessar,exi- 
mia e airosamente, pelos percalcos do conto. E—no- 
te-se — pelo conto bicho-papao, o conto curto. Efe- 
tuada a divisao do numero de paginas de texto pelo 
numero de contos incluidos neste volume — quinze 
—, 0 quociente médio para cada um deles nao ultra- 
passa de oito paginas de trinta linhas e de folgada 
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composicao grafica. Menos que isto — salvo os raros 
e brilhantes casos de escritores de muita experiéncia 
—, Mais magro que isso, repito, s6 mesmo historieta 
infantil ou anedota, ou, ainda, pagina episddica, 
desgarrada, falta dos pés e cabega. 


Concluida a leitura deste livro de contos do escri- 
tor Janio Quadros, o leitor ira tirar, certamente, a 
sua particular prova dos nove. Duvido que nao saia, 
como eu Sai, satisfeito com o resultado, porque de 
cabedal enriquecido de mais quinze excelentes his- 
torias. E dessas que nao fugirao, nunca mais, da ca- 
beca. 


Mdrio Palmério 


Rio Negro, Amazonas, agosto de 1983 
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bar estava a cunha, e havia nele amostragem 

expressiva do status paulistano. Rumor de vo- 

zes abafadas, porque gente bem nao fala alto. 
La do fundo, vinham as notas romanticas do Daniibio 
Azul em orquestra, agora condenada. Visita-lo, ao en- ' 
tardecer, fechados os escrit6rios e o comércio, era um 
rito. O desembargador misturava-se ao empresario, 
ao médico, ao engenheiro, ao alto funcionario, com 
pequena pitada de rapazes, sobretudo académicos da 
“Sao Francisco”, quase sempre filhos afortunados de 


afortunados fazendeiros interioranos. 
Comprimiam-se em uma espécie de ante-sala — o 


chope, as coxinhas e as empadas tao famosas quanto 0 
“Viaduto”. As poucas mesas apinhadas, com um du- 
plo renque humano postado de pé, a frente do curvili- 
neo balcéo de marmore. No salao contiguo, ainda se 
tomava cha,e apenas algumas jardineiras floridas ser- 
viam de festivo muro divisério. O cha, também, um 
imperativo para as damas de prol. La se instalavam, 
em bom numero, aqui e acola, um marido velhusco ou 
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o filhote efeminado, que o Mappin, da Praca do Patri- 
arca, vestia a preco extorsivo. 

Nem mesmo as mulheres sobrepunham-se a mu- 
sica, mas a garrulice delas sufocava o surdo vozerio 
masculino. Eu e o companheiro estavamos de caneca a 
mao, ambos quintanistas de Direito. 

Parar ali era luxo a que nos davamos e o trabalho 
permitia, com as minhas licdezinhas em escolas de 
bairro, ele solicitador em escrit6rio reputado. 

Falavamos pouco, examinando, atentos, a area ad- 
jacente, a pretexto de admirar o violinista ou identifi- 
car fregueses. Todos eram importantes, ca, onde se 
servia o:chope, ou 1a, além das plantas multicoloridas. 

A visita e o chope geladissimo acenavam com pro- 
messa distante. 

No salao, o que era raro, mas acontecia com sorte 
— muita sorte —,podiamos cruzar com um par de 
olhos encimando blusa e saia elegantes, que revelasse 
graca, e duplice interesse. Conheciamos algumas 
aventuras que havia ensejado, ditas a boca pequena 
nas Arcadas, provavelmente produtos da exaltada 
imaginacao ou da proclamada virilidade de estudan- 
tes gabolas. 

De repente, ouvimos alguém, em inglés: 

— Um dos senhores me paga um chope? 

A pronuncia era tao boa quanto a do Binns, por 
muitos anos professor meu e do companheiro. Clara, 
com timbre de londrino, burilado em Oxford. 


Desviamos a atencao para o homem. Com curiosi- 
dade natural, e alguma surpresa. O pedido nao se ca- 
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sava com a classe do “Viaduto” e, afinal, quem o for- 
mulava nao se casava também. 

Era moco, possivelmente com trinta ou trinta e 
cinco anos. A roupa surrada e a barba amanhecida, 
ruiva, ajustavam-se aos sapatos, que nunca viram gra- 
xa. Origem discreta, senao humilde. Apenas, nos 
olhos, lampejos de esmeralda, e, nos labios, o traco dis- 
tante de um sorriso. Sem nenhuma razao, decretei-o 
inteligente e agradavel. Bom interlocutor — pensei—, 
e em inglés que eu e 0 colega buscavamos exercitar to- 
dos os dias. Foi o Aniz quem respondeu, sem hesitar. 

— Claro, s6 um momento. 

Deu ordem ao gar¢ao e, logo, a caneca chegava. Ai, 
ocorreu 0 milagre de mesinha vacante, que ocupamos, 
de pronto, puxando uma terceira cadeira. Acesos os 
cigarros — o cidadao filou, impassivel —, comecaram 
as perguntas. 

Chamava-se Saraiva e acabava de desembarcar em 
Santos. 

— Nao sou propriamente inglés — explicou. 

“Nasci na India, no Império, mas, para ser franco, 
odeio os britanicos. Ha alguns anos deixei Goa, que é 
pequeno dominio de Portugal, e passei a rodar pelo 
mundo. O pai era inglés, mas o miseravel, depois de 
seduzir minha mae, que lhe deu dois filhos, atravessou 
fronteira quase inexistente, e desapareceu em Ban- 
galore. Abandonou-a, e a mim e minha irma, e nao 
posso contar a luta da mulher para criar-nos. Os se- 
nhores ndo sabem o que é a pobreza na Asia.” 

Olhou ao derredor, supondo que o bar fosse Sao 
Paulo e o Brasil. 
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— Nem podem saber — seguiu —, vivendo como 
vivem, em pais rico. Estava em Burma quando ela 
morreu, a mae, quero dizer. A irma vive em Londres, 
trabalhando como balconista em loja do tipo Harrods. 
Dessas que vendem tudo. Considero-me um apatrida 
ambulante. Déem uma espiada no meu passaporte. 
Nos carimbos. 


O Aniz e eu manuseamos 0 documento encardido. 
O homem provava 0 que dizia. La estavam as estampas 
de Vancouver, Cape Town, Cingapura, Napoles, Ale- 
xandria, e nao sei quantas outras, em comistao global e 
conflitante. 


O Joseph Saraiva lembrava 0 novo-rico, que eu de- 
veria conhecer mais tarde, esse que, ao ouvir mencio- 
nar Sandacan ou Cabul, assegurava: 


— Também estive 1a. 

O Saraiva nao mentia. 

— Entendo... — continuou —, os senhores hao de 
querer saber como viajo tanto. Pois é facil. Todo car- 
gueiro sempre admite um par de bracos, e tudo me 
serve. Arrumo quartos, lavo convés, descasco batatas, 
e ganho a passagem. Cheguei, agora, em barco italia- 
no que trazia maquinas, e vai carregar em Buenos Ai- 
res para Génova. Como véem, minha historia é sim- 
ples. S6 nao posso dizer quanto tempo demoro. A 
policia avisou-me que, depois de algum tempo, pre- 
ciso renovar a permanéncia. Mas o prazo é mais do 
que o bastante. Antes disso, sigo qualquer rumo. 


— Ea irma? — perguntei. 
— Nao sei dela. S6 a vi ha dois anos, quando passei 
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por Londres. Deixei la o Tobby, presente de um mari- 
nheiro chileno. 

Parou alguns segundos. 

— Esta é a fotografia. 

Nao da irma. Do cachorrinho. O Tobby lembrava 
um escarrado vira-latas, com a pinta dos que erram 
por ai, recebendo pauladas, enquanto a carrocinha 
nao os leva. 

E, com tremor na voz: 

— Gosto muito dele. Sem ofensa, 6 meu melhor 
amigo. 

O Saraiva parecia emocionado. Sorveu a metade 
que restava na caneca, e propos: 

— Que tal umas aulinhas? O inglés de vocés reco- 
menda polimento. Nao tenho nada a fazer, e arrumei 
um quarto perto da Luz. Minhas libras bastam para 
um més, e se receber dos dois e de outros alunos paga- 
mento razoavel, eu me agtiento. Posso até jantar na 
casa em que moram e, depois, saimos pela cidade, 
exercitando a conversacgao. Notaram que meu acento 
é bom? Devo-o a dois oficiais com os quais permaneci 
alguns meses. Afeicoaram-se a mim. Corrigiram-me, e 
me emprestaram livros. 

Encarou-nos, o brilho nos olhos esverdeados, a 
mesma ameaca de sorriso. 

Mordeu: — Pode ser outro chope? 

Ajustamos o Saraiva ali, no ato. Quase sempre, al- 
ternando os dias, levavamos o estranho hdéspede para 
jantar a domicilio. Depois, nos reuniamos os trés, na 
esquina da Baruel, perto da Sé, e caminhavamos pelo 
Centro, fazendo o triangulo da Quinze, Sao Bento e 
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Direita, com ocasionais incursoes pela Itapetininga 
para confeitaria, hoje inexistente. 

Na Europa, adensavam-se as nuvens de guerra. 
Encorajado pela capitulagao de Munique, Hitler, insa- 
cidvel, queria o “corredor polonés”, e esse era assunto 
obrigatério. Brincavamos com 0 Saraiva: 

— Se houver luta, como fica vocé? Esqueca 0 pai. 
Lembre-se da irma e, se isso nao basta, que tal o 
Tobby? Vocé nao tem escolha. Queira ou nao, Saraiva, 
vocé é filho do Império. Deve lutar. 

Ou: 

—Vocé se alista, Sa1aiva? O Abbott o esta convo- 
cando. 

E, em tom escandalizado: 

— O qué? Nem oconsul da Inglaterra vocé visitou, 
ainda?! 

Vinha, ai, o destampatorio na resposta. 

— Essa guerra nao é minha. Meu pai nem sequer 
reconheceu a mim ou minha irma. Meu nome é 
Saraiva. 

E, irritado: 

— Saraiva, entenderam?! Neto de lisboetas. Os Ali- 
ados e a Alemanha matam-se para agambarcar 0 co- 
mércio mundial. Colonialistas. Que se engulam. Que 
se danem. 

Atrevia-se, profético. 

— Vou dizer mais. Uma das conseqiiéncias, com 
certeza, sera a India independente. Desastre para o 
porco, se ainda estiver vivo. Maldito! 

Referia-se ao pai. 

Ocasionalmente, nossas andancas ocorriam em 
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feriado e, na cidade, por toda parte, flutuavam ban- 
deiras inglesas. A Light icava-a, e a canadense, com a 
nossa de permeio. O que permitia provoca-lo, do que 
nos encarregavamos, ora o Aniz, ora eu. 

— Veja, Saraiva. Nao dizem vocés que “o sol nunca 
se poe?” Olhe ao derredor. O Império esta aqui, na 
companhia do gas, na Western Telegraph, em bancos, 
na melhor loja e na melhor joalheria. Nao acreditamos 
que vocé se esconda. Ainda ha pouco, contou-nos que 
Kipling e Maugham sao os seus autores preferidos. 

Um de nos o espiava de soslaio, e alfinetava: 

— Cantores da obra de Vitoria, Regina. 

As vezes, o Saraiva fingia zangar-se. 

— Se vocés continuarem discutindo politica suja, 
arrumem outro professor. 

Outorgara-se o titulo. . . 

— Ja falei, mil vezes, que nao quero nada com a In- 
glaterra, e esse problema é meu. Somente meu. De- 
pois, nao havera luta. Os ingleses vao dobrar-se. A 
guerra assusta a todos, desde o rei até o ultimo minei- 
ro de Gales. E nao acredito que o Canada, a Australia, 
a Unido Sul-Africana, e 0 resto, participem. A Ingla- 
terra sabe que ficara sozinha. 

Em setembro de 1939, antes do Aniz e eu comple- 
tarmos o bacharelado, os nazistas invadiram a Pol6énia 
e, imediatamente, Londres fez valer o ultimato. O 
Saraiva falhou na vidéncia. Todo o Império acompa- 
nhou a metropole. Meses a fio a guerra nao mereceu, 
sequer, o nome. Alemdes de um lado, Aliados do ou- 
tro, estudavam-se por cima de casamatas fortificadas, 
sem um disparo. De repente, a Alemanha comecou. 
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Esquadrilhas, em numero crescente, passaram a bom- 
bardear a cidade imensa, as docas do Tamisa e Os con- 
glomerados fabris. As vitimas subiam a milhares. 
Parecia escrito nos céus que os anglo-franceses tinham 
escassas possibilidades, frente ao colosso que Hitler 
armou. 

A blitz pulverizou a resisténcia polaca, em dias. Di- 
vidiria, indecente, o territ6rio calcinado com os russos 
famélicos. 

Nada demovia o Saraiva. A certa altura, ele rece- 
beu carta da irma, o que era raro, dizendo-lhe que 
tudo estava bem. O bairro pobre em que morava, as 
margens do porto, convertera-se em escombros, mas 
nem ela nem 0 Tobby haviam sofrido qualquer dano. 

Entao, o Saraiva desapareceu, sem palavra. O Aniz 
e eu continuavamos indo ao “Viaduto”. Chegamos a 
esperda-lo, pelo menos meia hora, a frente da drogaria, 
ponto habitual de encontro. 

Imaginamos: o Saraiva adoeceu. O Saraiva viajou 
para o interior ou para outro Estado. O Saraiva havia 
encontrado emprego melhor e permanente. Nao ti- 
nhamos condicées de saber o que acontecera. Nunca 
nos deu o endereco. 

Lembro-me bem da tarde em que ele assomou a 
porta de minha casa, na Major Diogo. Nunca 0 vi tao 
solene. Nos olhos a mesma luz, mas, no rosto, nao 
aparecia a promessa de sorriso. Barbeado e bem-pos- 
to, o terno barato, mas novo. Calcava botinas reluzen- 
tes, com eldstico nas canelas. Apenas a gravata puida 
nao assentava com a elegancia inusitada. Recebemo-lo 
em festas. Todos gostavamos do Saraiva. Ele era jovial, 
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otimista, e nao fosse o rancor angléfobo, talvez passas- 
se sem restric¢ao alguma. Mais: o Saraiva tinha sido 
modesto quando disse ao Aniz que havia lido poucos 
livros. Lera mais do que isso. Conhecia os classicos e, 
certa ocasiao, surpreendi-o com uma traducao do 
Candide. 

— Deus do céu — exclamei. — Por onde vocé tem 
andado? 

Respondeu, brejeiro: 

— Agrada-me sua pronuncia. Nossa convivéncia 
ajudou bastante. 

Passou a falar nossa lingua, que misturava ao caste- 
lhano, a familia entendendo a algaravia. 

— Bem...— disse ele, enquanto se assentava para o 
jantar. 

“(.. assustem-se com a surpresa. Alistei-me, e em- 
barco a qualquer momento. O Abbott ja me avisou.” 

Todos 0 cumprimentamos. 

— Parabéns, Saraiva! A Inglaterra é 0 bastido da 
Democracia, e Churchill nosso lider. Otimo que vocé 
tenha entendido. 

Olhou-me , e aos demais, com 0 sorriso, ausente ao 
chegar. 

— Bobagem. Vocés nao podiam estar mais erra- 
dos. Caiu outra bomba, no bairro de minha irma, em 
Londres. 

Suspendemos a respira¢ao. 

— E ela, Saraiva? 

— Oh! Nao sofreu nada. Trabalhava, como sem- 
pre, muito longe. 

Demorou-se. E com amargura: 
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— O Tobby morreu. Estracalhado. 

E, com raiva: 

— Um ditador que explode o East End, e mata um 
bichinho, deve ser mandado para o inferno. 

Aquela noite eu e o Aniz ainda percorremos, com 
o Saraiva, o roteiro do Triangulo. Ele falou pouco. Be- 
beu trés chopes no Franciscano, e foi-se, macambuzio, 
de nossas vidas, para sempre. 

Passado ano e meio, o Binns deu-me a noticia. O 
Saraiva havia tombado em Alamein, nos exércitos de 
Montgomery, que salvaram o Egito. E a civilizacao. 

Nao lutou pelo rei, nem pelo Império. Lutou e 
morreu por um cachorrinho. 

O Tobby. 
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Marta 


“A cruz pode ser pesada de carregar, mas s6 ela 
equilibra o nosso andar.” 


Joaquim Nabuco, Pensamentos soltos. 
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omente alguns fregueses estavam no restau- 

rante ocupando mesas esparsas, quase todas va- 

zias. Apenas a louga, os talheres e os guardana- 
pos, postos, emprestavam a tudo aspecto melancdlico, 
presente, por igual, no garcao mais proximo. 

Meu companheiro interrompeu a conversa, e fi- 
cou com 0 garfo espetado no ar. Parecia imobilizado 
pela surpresa. Bebeu mais um gole de vinho e que- 
dou-se, por segundos, olhos fixos na outra ponta da 
sala. La estava, assentando-se, um velho que alcangou 
o termo da vida. Os cabelos brancos, o rosto encovado. 
Com maos trémulas levou um cigarro a boca, es- 
perando o cardapio. Era, ou precisava ser, homem de 
posses, Ou nao estaria ali, com aqueles precos. 

— Vocé o conhece? 

E, atropelando a resposta: 

— Que idade lhe da? 

— Setenta ou setenta e cinco — respondi. — Basta 
examinar as feicdes encarquilhadas e os dedos en- 
durecidos, artriticos. Funcionario aposentado, supo- 
nho, com tracos de gente bem. Acertei? 
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O outro negou com a cabe¢a. 

— Nao, Mycroft. Nem de perto vocé lembra 0 ir- 
mao do detetive de consultas. E médico. Chama-se Al- 
berto. Doutor Alberto. Clinicava no interior quando 
recebeu, vinda de estancia do Rio Grande, uma he- 
ranca polpuda. Mudou-se, entao, para Sao Paulo e a 
histéria merece ser contada. Tem, quando muito, cin- 
quenta, acredite. Sei que parece um trapo, mas foi es- 
se episédio que o deixou assim. Anciao prematuro 
que, a qualquer momento, se despede. 

— Cingtienta?! 

Havia incredulidade na minha voz. 

— Ea historia? 

— Essa eu conheco porque, aquela altura, ocupava 
a Secretaria de Seguranca. Sabemos que ha policia 
e policia. Ao meu tempo, procurei disciplina-la e 
moraliza-la, até com a corajosa ajuda de gente de seus 
proprios quadros. O Laudelino de Abreu, por exem- 
plo. Os excessos, porém, eram inevitaveis, quase sem- 
pre conseqiiéncia do despreparo de muitos investiga- 
dores e do pessoal subalterno, a comecar pelos escre- 
ventes e carcereiros, nomeados pelo filhotismo poli- 
tico. 

“O fato é que o Dr. Alberto, vindo para a Capital, 
decidiu procurar casa, sem qualquer pressa. A esposa, 
Lavinia, era mulher adoravel, ainda que alheada, 
vaga. Suponho, hipocondriaca. Vocé conhece o tipo. 
Falava pouco, quase sempre quando perguntada, 
parecendo compromissada a desmentir a reputacao 
do sexo. Depois de alguns dias de hotel, o Alberto teve 
noticias da pensao da Tamandaré. Pensao de luxo, em 
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antigo solar, na qual até piscina a nova proprietaria 
construiu. Os héspedes, poucas e seletas familias, cada 
qual em apartamento amplo, com saleta, banheiro eo 
resto. As refeicdes, variadas e generosas, incluindo cha 
a tarde, quase sempre com bolo caseiro. A dona, 
Helga, era alema de Hamburgo. Vinda para o Brasil 
ha decénios. Baixa, agorduchada, jovial, os olhos 
azuis, Comunicativa ao extremo. Solteirona ou desqui- 
tada, nao sei bem. Encontrar vaga na pensao exigia 
sorte, isso a despeito de cara, muito cara. 

“O Alberto e a esposa mudaram-se, sem perda de 
tempo. Enjoaram do ambiente de hotel, mas também 
nao desejavam ficar sés. Cansaram-se das caras novas 
sempre renovadas. A pensao, com alguns casais discre- 
tos, financeiramente independentes, educados, e com 
o conforto de bairro e rua tranqiiilos e respeitaveis, ca- 
Ihava bem. Depois, talvez uma casa nos ‘Jardins’, com 
a seguranca e o bem-estar que a fortuna autorizava. 

“Nem a guerra perturbou o cotidiano de todos. 
Afinal, a guerra lavrava na Europa distante. As vezes, 
o Alberto e a esposa chegavam ao Centro, para ver vi- 
trinas, ir ao cinema ou ao teatro. Nunca de manha, 
quando se instalavam a beira da piscina, depois do des- 
jejum, a espera do almogo. Nao raro, o Alberto orde- 
nava um aperitivo para os dois, e saiam, depois do lau- 
to cha, substituto vantajoso de qualquer jantar. 

“A Helga empregava duas mogas, ambas catari- 
nenses, netas de imigrantes da Renania. Uma delas, a 
Marta, impecavel como todas dessa extra¢ao, cuidava 
do apartamento do casal. Fazia trabalho diligente. 
Vinte anos, nao mais. Sua faina comecava na antema- 
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nha, limpando corredores e areas, que encerava, relu- 
zentes. Punha a longa mesa oval para 0 café, o cha e 0 
chocolate, que a Helga servia em bojudos bules de por- 
celana de Dresde. A Marta era menina nervosa, ma- 
grica, feia, de jeito furtivo, em siléncio que parecia re- 
sultar de voto ou juramento. ‘Sim senhora’ e ‘Nao se- 
nhora’ constitufam o mais de seu vocabulario de con- 
versacao. Lacdnica em tal medida que, perto dela, a 
Lavinia era um papagaio palrador. 

“Certa noite, ao regressarem, o Alberto e a mulher 
encontraram o banheiro iluminado. Fato estranho, 
que causou espécie, tao logo o marido abriu, com a 
propria chave, a porta das acomodac6es. 

“—. Alberto, a lampada...! Sou capaz de jurar que 
nao a deixei acesa. 

“— Nao me lembro — respondeu. — Mas acredito 
que o quarto estava no escuro. Até as cortinas das ja- 
nelas eu puxei. Deve ter sido a Marta. Veja, ela arru- 
mou a cama, foi ao banheiro e esqueceu de apagar a 
luz. 

“A Lavinia abriu a gaveta de pequena penteadeira, 
e expressou-se, aos gritos: 

“— Alberto, as joias! Sumiram todas! Deixei-as no 


lengo. Aqui. 
“Indicava com o dedo, excitada. 
“— As joias... — repetiu o médico, — vocé esta 


certa disso? 

“A mulher zangou-se. 

“—— Nao sou louca, sou? Ja disse a vocé. Guardadas 
nesta gaveta. 

“Sublinhou, com énfase o ‘nesta’. 
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“— E agora? Isso e a banheira. Fomos roubados. 
Mexa-se, homem! 


“O doutor mexeu-se. Apesar de ser quase meia- 
noite, foi aos aposentos da Helga e, em breve, tudo es- 
tava sendo vasculhado. Em vao. Nada.” 

O companheiro seguia avido a narrativa, olhando, 
de quando em vez, o médico defronte, a distancia. La 
estava ele com a garrafa de cerveja, tomando sopa. Es- 
qualido. Dessorado. Quase espectral. Podiam-se ver as 
pontas de varios cigarros. Do cinzeiro, espiral de fu- 
maca. 


— Continue. 

— Ora, a essa altura, tinhamos entrado na guerra 
e, tao logo o Alberto registrou sua queixa, na sede da 
Gusmoes — 14 estavam as delegacias —, um detetive 
apareceu. Chegou cedo. Nove da manha. Nao revis- 
tou os aposentos da vitima, porque desnecessario, mas 
submeteu os outros hdéspedes, a Helga e as emprega- 
das, a um interrogatorio e busca constrangedores. No 
quarto da Marta encontrou licor e alguns confeitos, 
tirados, sem duvida, da despensa. A Marta apavorada, 
tartamuda. Olhava o policial vidrada, encolhida, inca- 
paz de coeréncia. 


“Sim, havia arrumado o dormitério. Quem sabe 
deixara uma luz acesa. Conhecia as jOias, muitas vezes 
espalhadas sobre os méveis, e ja havia até tocado nelas, 
quando os limpava. Mas apossar-se? Nunca! Era tala 
sua angustia que deixava escapar, aqui e ali, uma pala- 
vra em alemdo. Quanto ao licor e aos doces, vieram da 
despensa. Ia contar a Helga, como acontecera antes. 
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Nao era furto, porque pagava no fim do més, descon- 
tado o prego, do salario. 

“O detetive ficou impassivel. Disse a si mesmo que 
ali estava a ladra e, pouco depois, o carro de presos 
chegou, levando a Marta. O xadrez tinha fama de bru- 
talidade, o que procurei corrigir, severamente. Mais 
adiante, por causa de outro incidente, — vocé lembra- 
se? — eu me demiti da Secretaria. O mesmo policial e 
mais um colega apertaram a suspeita. Ouviram pouco. 
Havia nela, apenas, medo. Mostrava-se incerta, mis- 
turando detalhes. Dizia e desdizia, em confusao sus- 
peita. Nem prestou declaragoes por escrito. Fize- 
ram-na descer, para 0 tratamento que alema, agora 
inimiga, merecia. Levou varias surras, entremeadas 
de choques elétricos, nas maos e nos pés. Gemia sob 
bofetadas, mas, descontando um ou outro ‘nein!’, 
falava pouco, e la ficou entre prostitutas e criminosas, 
espancada e esquecida, enquanto se cuidava de casos 
mais prementes. 

“Uma semana depois, o Alberto e a esposa encon- 
traram a casa desejada. Ainda, na Aclimacao. La em 
cima, perto do parque aprazivel. Nao queriam conti- 
nuar na pensao, a lembranga penosa do ocorrido. A 
Lavinia, com freqtiéncia, recordava as correntes de 
ouro, o diamante solitario e o anel. O anel, sobretudo, 
presente de bodas de prata. 

“Fazia as malas, o marido mergulhado na poltro- 
na, acompanhando com um leve sorriso 0 vaivém agi- 
tado e cadtico dessa operacao feminina. 

“De repente, uma exclamacao: 

“— Deus! As joias! 
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“Faiscavam 1a, amarradas pelo lenco, dentro de 
um sapato desusado. Ela mesma as guardara. Fazia-o, 
de raro a raro, em cautela reflexa, tal como acontecera 
aquela noite. 

“Ficaram, os dois, aterrados. Assim, nao as encon- 
trassem! Antes, muito antes, a realidade da perda. O 
Alberto quedou-se, voltado para a rua, os olhos distan- 
- tes, o coracao batendo forte. Emudeceu. Um peso es- 
tranho descia-lhe no peito, parecendo sufoca-lo. Pen- 
Sava apenas: como proceder agora? Que aconteceu, 
ou estara acontecendo aquela desgrac¢ada? 

“Decidiu-se. Vestiu o palet6. Apanhou o primeiro 
taxi, e la foi para a rua dos Gusm6es, 0 amarrado a 
mao, inocentando a Marta. O delegado nao deu im- 
portancia maior ao fato. 

“— Acontece — disse. — Nao precisava descul- 
par-se tanto. 

“Pretendeu, até, conforta-lo. 

“—_ O doutor sabe como sao as mulheres. Esqueci- 
das. A minha é assim, também. Ja aconteceu esconder 
as coisas de tal sorte que ela mesma nao encontra. Fi- 
que em paz, vou soltar a Marta. Volte para a sua penr- 
sao e para sua mudanca. 

“Por motivos varios, a mudanca ainda demandou 
alguns dias. Um problema menor nas instalacoes elé- 
tricas, ou uma demora inesperada no acabamento da 
pintura. O tempo bastante para que o Alberto ficasse 
sabendo que, posta em liberdade, a Marta morreu em 
hospital. 

“Nunca mais a Lavinia falou. A casa nao mais in- 
teressava. Aos dois. Permaneciam ensimesmados, 
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como se tolhidos na voz. Definharam. Um ano depois, 
a Lavinia falecia. O colega que a tratou, e assinou o 
obito, nao logrou fazer diagnostico. Escreveu, “parada 
cardiaca”,e assim foi sepultada. 

“Veja: isso ocorreu ha pouco tempo, nao sem que 
eu abrisse inquérito, arquivado mais tarde, porque 
nao se apurou qualquer responsabilidade. Como eu 
disse, ele deve ter cinqtienta anos e vocé, Mycroft 
malogrado, sacou setenta. Nao. A Marta é a responsa- 
vel pela viuvez e pelo envelhecimento. Deve ser um 
fantasma permanente, avantesma que nao lhe per- 
mite o sono. Converteu-o em farrapo. Penso que nao 
vai durar muito.” 

Acertou, em cheio. Ele mesmo arrematou, quando 
nos revimos, um més mais tarde. 

— Odr. Alberto... Ah!, como previ, morreu 
ontem. 
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Bromiuldo 


“..aquele que pecou merece acottes... 
O nimero de golpes sera segundo a medida do pe- 
cado...” 


Deuteronémio, XXIV. 
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ssa era a sua graca. E; porque iluminado, conti- 

nua vivo. No sentido amplo, literal. Bromildo 

lembra bromo que, ninguém ignora, cheira 
mal, além de venenoso. Sempre, péssimo carater. 

Truculento e arrogante, disposto a provocar e a 
humilhar os fracos e pequenos. Tinha diploma de de- 
sordeiro ou ferrabras sarraceno. Seu linguajar faria 
corar doqueiro ou estivador, gente rude, mas boa. 
Nao o dele, que s6 se socorria dos palavroes e vitu- 
périos para por, em cada expletivo, malicia e ddio que 
pareciam abarcar a criacao inteira. 

Murmurava-se que o Bromildo estivera no Exér- 
cito, cabo ou sargento. Dera-se mal. Agrediu, em oca- 
sides distintas, varios pragas e, afinal, o capitao deci- 
diu-se a abrir sindicancia ou inquérito. 

Com cadeia e expulsao decorrentes. Inevitaveis. 

Ai, o Bromildo ladino, matreiro, pediu baixa para 
alivio do oficial e da unidade que desservia. Atarra- 
cado, olhos mitidos, cara de fuinha, testa curta, cabelos 
podados rentes, a prussiana, bracos desproporciona- 
dos, musculosos, simiescos, marcava-o, sobre a ma Ca- 


45 


tadura, a aparéncia geral, grosseira, mal-acabada, que 
intimidava e repelia. 


Despidaa farda, o Bromildo montou um jornaleco 
de bairro. Desses pasquins efémeros, que brotam para 
incensar governantes farisaicos e explorar-lhes a vai- 
dade, as expensas do ubere do tesouro. Mandou dois 
ou trés exemplares a Palacio, e acabou encontrando o 
governador em certa inauguracao, que lembrava 
ajuntamento carnavalesco. 


La estava ele, infiltrado, junto da placa comemora- 
tiva a ser descerrada, puxada a bandeira que deslizava 
em arame, ao som dos pratos da banda e dos aplausos 
de aulicos famélicos e guarda-costas avantajados. 

Identificou-se, espargidos os dois de confete. 


— Sou o editor-proprietario do Clarim. Vossa Ex- 
celéncia deve té-lo lido. Fago justica a essa administra- 
¢ao portentosa. Fui até ameacado pelos inimigos. 
Continuei firme. Apaixonam-me as figuras hist6ricas. 


E, canalha, mentiroso: 

— Vossa Exceléncia é uma delas. Das poucas. 

O governador olhou-o bem. Olhou e gostou. Ali 
estava alguém com quem podia contar. Subserviente. 
Pronto para qualquer empreitada. Cabra decidido, 
potencialmente muito util. Muito. Golias quasimodo, 
valentao amoral. Da malta que 0 agradava, recrutada 
sempre que possivel. 

Convidou: 

— Passe pelo gabinete. Procure o Odorico e vamos 
conversar. Diga que é ordem minha. Segunda, a 
tarde. 
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O Bromildo inflou o peito. A oportunidade, final- 
mente, as portas. Nao bateria duas vezes. 

— Com certeza, Exceléncia. A tarde. 

Todos sabiam que o governador jamais morreria 
no afa do trabalho. Espertalhao, displicente, boa-vida, 
cercava-se da pior espécie, gozando de justa reputacao 
de conduta impudente, escandalosa. 


Era sabado, e o domingo pareceu arrastar-se, in- 
findavel para o Bromildo. No dia seguinte, nao es- 
perou o entardecer. A roda das quatro, apresentava- 
se, encasacado no melhor fato. 


Passou, prontamente, antes dos que aguardavam 
vez, prefeitos, deputados, vereadores, e foi, impor- 
tante, a sala do Poder. 


O governador reconheceu-o: 

— Nao guardeio nome. Ah! Bromildo. Vou apro- 
veita-lo. Aviso que exijo dedicacao e lealdade. Com- 
pletas. Comigo ndo se brinca. A menor falta, rua. E xa- 
drez! Sente-se. 


Indicou a poltrona. 

— Gosto do seu jeito. 

— Sou seu admirador, Exceléncia. Pode dispor de 
mim. Aqui esta a colegao do meu jornal e Vossa Ex- 
celéncia vera que, ha meses, venho exaltando a obra 
notavel que realiza. Vou servi-lo com empenho e cora- 
gem. Até com o proprio sangue. 

E, convincente: 

— Vossa Exceléncia vera. 

O que o outro disse deixou-o estupefato. Respirou 
fundo, mal acreditando. Sonhava? Nao e nao. O go- 
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vernador ira nomea-lo diretor da Guarda Civil! Deus 
Altissimo, diretor! E da Guarda! 

Tomou posse em vinte e quatro horas. Ele mesmo, 
as esconsas, encomendou uma floricultura de flores. 
Determinou guardas com alamares e polainas brancas 
— gala —, e musica marcial no patio. 

Em breve, implantou o terror. Selvagem, suspen- 
dia e exonerava por da ca aquela palha. Levou como 
auxiliares uns poucos sabujos, os unicos da milicia, e 
trés mocas que contratou a dedo, pelas facilidades que 
autorizavam. Uma delas viera de baile no Pacaembu: a 
Clarinda. As outras, ele as recolheu ao acaso, na Penha 
e Jabaquara, quando fazia inspecoes diarias. De fato, 
andava a caca de faltas insignificantes, nos servicos de 
transito, defronte das escolas, no interior dos cinemas, 
ou no policiamento rotineiro. Parava pouco na sede, 
mas a presenca era onimoda e tiranica. Sadica. Sub- 
metia-se, apenas, as ordens palacianas, que chegavam, 
geralmente, pelo telefone, e cumpria a risca, quais- 
quer que fossem, com submissao rasteira e instan- 
tanea. 

Dobrou a protegao ao governador, selecionando 
cada policial na estatura e aparéncia. Esses, com uni- 
formes impecaveis, recebiam ordens estreitas, impie- 
dosas. Cada notavel do Estado e os parlamentares da 
Maioria tinham homens a disposicao. Motoristas para 
levar as madamas ou filhos as compras, colégios ou 
festas. O mesmo com os magnatas da industria ou do 
comércio, que Os incorporavam, até, a criadagem re- 


gular. 


Comprou quatro ou cinco carros de representa- 


48 


cao. Luxuosos. Alguns com as chamadas “chapas 
frias”. Dois, para si mesmo, com placas de latao relu- 
zente. A inscricao “Diretor” aparecia ao lado das ar- 
mas estaduais, em relevo colorido. Suplementou as 
dotagées do orcamento, multiplicando os gastos da 
rubrica elastica, “Despesas diversas”. Forrou-se nelas, 
como se fossem privadas. 

Se havia alguém insubstituivel, era ele, agora fa- 
miliar do governador. Visitava o Palacio sem pedir 
audiéncia, e irrompia por toda parte, festejado, um 
dos pilares da alta administracao. Dizia-se, até, que a 
intimidade lhe permitia doses de uisque nos sofas dos 
apartamentos que o chefe visitava, no rodizio habitual 
das amantes. 

Certa tarde, um advogado o procurou, na sede. 
Moco de carreira brilhante. O Bromildo remoeu o 
cartao de visita. 

— Oposicionista miseravel — disse entre dentes. 

A curiosidade o fez deixa-lo entrar. 

— Mande que passe. 

A secretaria voltou com o doutor. O Bromildo so- 
pesou-o. 

— Isso? — falou para si mesmo. O advogado pare- 
cia timido, respeitoso. Nao mereceu convite para sen- 
tar-se. 

Indagou seco: 

— Oque osenhor quer? Nao ignora que sou muito 
ocupado. Seja breve. 

O que 0 outro queria era examinar processo admi- 
nistrativo, sumario como todos, e que se encerrou com 
a fatal demissao do guarda. 
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— O qué? — berrou o Bromildo. 

“Examinar processo meu?! O que o senhor esta 
pensando? Que isto é casa da sogra?! O funcionario foi 
julgado e punido por mim. Por mim — repetiu, carre- 
gando no pronome. 

“Nao dou satisfacdes. Sou o diretor e as minhas de- 
cis6es, irrecorriveis. O que me espanta é 0 seu atrevi- 
mento. Ora, ora, querendo ver autos reservados!” 

A essa altura, a Clarinda e um oficial da Guarda, 
presentes, entreolharam-se. O Bromildo acabava de 
esmurrar a mesa de carvalho. Fora em crescendo apo- 
plético, e as ultimas palavras soavam como urros. Es- 
cumava nos labios finos: 

— Para fora! Nao tenho mais nada para o senhor. 

O bacharel saiu, corrido, mudo. Fremia, impo- 
tente. 

Os anos rolaram. O Bromildo manteve-se no 
cargo, apesar da sucessao daquele governador por ou- 
tro, vindo do mesmo Partido. Redobrou 0 zelo servil, e 
se tornou anedota amarga na corporacgao. Quando 
um policial, no plantao, enxergava outro, vinha a ad- 
verténcia, em tom sombrio: 

— Olha o Bromildo! 

Simples, explicar essa permanéncia. O novo inqui- 
lino do Palacio era bem formado, mas fraco, e o Bro- 
mildo tinhaa escuda-lo prestigio estruturado. Parecia 
indispensavel. Peca colada, inarredavel. 

Nao obstante, pendia-lhe a cabeca a espada do 
grego famoso. Exercia “comissao”, e uma tentativa 
para efetivar-se malogrou. Diferenga de escassos vo- 
tos, mas aemenda emplastrada em projeto do Execu- 
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tivo, a despeito de ser outro o propésito da proposi- 
cao, caiu. 

Ai, ocorreu o impossivel. Mais um governador 
brotou das urnas — povo miseravel! —,e esse da fa- 
migerada oposicao. O Bromildo amoitou-se, fugindo 
de qualquer notoriedade. Fingiu-se de morto, qual ra- 
posa sabia, velha. 

Valeu pouco. Cedo, em manha aziaga — ele ja 
chegava, pontualmente, as oito —, o governador en- 
trou. Visita inesperada, de mau prenuncio. Surpreso, 
o Bromildo levantou-se. Solicito, afavel. Nem sequer 
recebeu um cumprimento, e, para desagrado e temor 
crescentes, o governador esparramou-se na cadeira 
da diretoria, frente ao custoso jogo de marmore e a 
caneta de ouro, simbolos da importancia. 

Logo apos, adentraram a sala, convocados previa- 
mente, os assistentes diretos. 

Escutaram todos: 

— De vocés, cuido mais adiante. Quanto ao senhor 
— isso para o Bromildo —, esta demitido. Lavrei o de- 
creto. 

Continuou, duro: 

— Sugiro que se va imediatamente. Nao arrume 
as gavetas. Um promotor vira examina-las. Vejo que, 
afinal, me reconhece. Esta certo. Sou 0 advogado que 
o senhor expulsou de forma sumaria. Sumaria como a 
sua demissao. 

Olhou dentro dos olhos pequenos do outro, ainda 
mais apertados pela furia. 

— Rua! Seu chapéu sera entregue a saida. Apanhe 
um taxi ou bonde. 
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Nesse fim apocal{fptico, o edificio pareceu desabar 
para o Bromildo. Terremoto? Catastrofe telurica? 

Ninguém pense, porém, que 0 castigo o aperfei- 
coou. Talvez tenha, até, agravado sua deformidade 
moral. Recalcado, redobrou no comportamento mes- 
quinho, nao importando o alvo, desde que desvalido. 
Tudo com 0 mesmo calao das sarjetas. 

S6 o dedo divino acabou intervindo, acima e além 
do inquérito, que Ihe desnudou as falcatruas e as vio- 
léncias. 

Casou a filha unica. Moca bonita, que tinha cur- 
sado colégio famoso. Casou-a com um tenente da Poli- 
cia Maritima. Agigantado, macico, rixento e, por isso, 
dos amores do Bromildo, também. 

Conta-se que, certa noite — a do milagre da trans- 
figuracao —, ele foi visitar o casal, la pelas bandas da 
Pompéia. Ouviu gritos, ao entrar. O genro seviciava a 
mulher. Empenhava-se, dedicado, em dar-lhe boa 
co¢a, as maos desferindo patacas nos costados é nas 
nadegas. 

— Para vocé, cadela, nao espiar melosa para 0 den- 
tsta. 

E, malhava. 

O Bromildo ficou roxo. Investiu. O marido esque- 
ceu momentaneamente a esposa, e ministrou ao Bro- 
mildo surra memoravel. Bateu tanto que o mandou 
para o pronto-socorro. Nao houve queixa, e nem o 
delegado mostrou zelo maior em apurar o fato, ven- 
do-o envolto em gazes e esparadrapos. No fundo, deli- 
Clava-se, e a versao de uma queda, do proprio Bro- 
mildo, resolvia tudo. 
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Creiam: o vilao mudou por completo, apés o es- 
pancamento. 

Tornou-se cordato, pacifico, bondoso. Desapare- 
cida a truculéncia, chegou a reunir amigos. Irreconhe- 
civel. Outro homem. Agora, todos entendem quando 
dois guardas se cruzam, e um deles brinca: 

— Olha o Bromildo! 

Vem a resposta: 

— O primeiro ou o segundo? 
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A diamond is forever 


“As faltas dos tolos sao, as vezes, tio pesadas e tao 
dificers de prever que colhem os mais sdbios de sur- 
presa; e, asstm, nao sdo titeis sendo aos proprios que 
as praticam.” 


La Bruyére, Pensadores franceses. 
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Matos encontrou-o no vestibulo. Ele entrava, 

o outro saia, detidos pela porta giratoria. 
Parecia vagamente conhecido. Moreno, meia-idade, 
alto, feigdes regulares, bem-ajambrado. 

“Brasileiro?” pensou. Hdspede, ou visitando al- 
guém. 

“Onde 0 teria visto?” Mas o discreto movimento do 
lobby £é-lo esquecer o incidente. O Barkley era famoso 
e ainda o é. Ficar nele vale por um titulo. Cartaéo de 
visitas. 

Exclusivo ao maximo, esta, para os que o pro- 
curam, sempre repleto, a menos que sejam notérios 
pela nobreza ou pela fortuna. 

— Nao ha lugar — € 0 que se escuta, mesmo coma 
metade dos apartamentos vacantes. O Matos ouvira 
noticias dos que tentaram, debalde, registrar-se, a des- 
peito de telegrama prévio, pedindo reservas. 

Nao era o dele. Escolhia hospedeiro diferente, re- 
putado, também. Mais agitado e central. O Grosver- 
nor. Espécie de requintada estagao ferroviaria, no 
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qual as ragas e as profiss6es se misturavam, com mu- 
sica de orquestra invadindo o bar e o restaurante, 
amortecida pelo murmurio, que lembrava maré mon- 
tante de centenas de vozes, a que a delicada tonali- 
dade feminina emprestava toque festivo. Nao, o Bar- 
kley. Este recordava, antes, camara mortuaria, com 
criadagem de libré, grave, aparentemente lamen- 
tando perda irreparavel. Ingleses e americanos condi- 
vidiam-no, caminhando sem ruido, como na ponta 
dos pés, sobre os espessos tapetes arabes, e falando em 
cochichos, temerosos de volume desrespeitoso. La se 
achava 0 Quinzinho, no melhor e mais caro hotel do 
mundo. Ja era habitual. Com certeza, conseguira aco- 
modar-se quando viera a primeira vez, ha muitos 
anos, fazendo escorregar cédula de vinte libras ou de 
cem dolares, a um dos assistentes da geréncia. 

Procedimento condenavel, sim, mas _ possivel, fru- 
tifero, mesmo sob aquele teto augusto, de faiscantes 
luminarias de Murano. No salao, pesadas poltronas do 
melhor couro contrapunham-se as paredes, revestidas 
de pano azul-celeste. 

O Quinzinho enganava os desavisados. De fato, 
enganava a todos, com o seu “coronel”, cuja origem 
ninguém sabia. Nao servira na ativa e, tampouco, ar- 
rolava-se na reserva. Moco demais para 0 recurso 
avoengo de buscar o posto na patridtica e inesgotavel 
Guarda Nacional. Amealhou uma das maiores pecu- 
nias latino-americanas. Primeiro madeira, depois café 
e gado e, afinal, tudo. Dono de casa bancaria em Sao 
Paulo, sdlida como 0 rochedo que leva, em corruptela, 
o nome do mouro. 
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A certa altura do seu destino de Midas, estudou 
Direito por correspondéncia, em uma das mais com- 
placentes faculdades, dessas que os alunos sequer co- 
nhecem o paradeiro. 

Nao usava 0 “doutor”, mesmo se 0 desejasse. Era 
“coronel”, e pronto! Enviuvou cedo, e 4 parte um ve- 
lho caso com dama aventurosa, vida disciplinada. Bai- 
xo, calvo, rechonchudo, olhos luminosos, claros e sa- 
gazes, tornara-se legendario pela destreza com a qual 
atuava nos mercados. 

Midas, sim, mas bonachao e generoso. Inteligéncia 
aguda, responsavel pelos lances que a esperteza, inata, 
fazia infaliveis. 

O Matos avistou-o bebericando Porto. Beiravam as 
quatro da tarde, o que importava pouco. Para os ocu- 
pantes do Barkley, alias, valido para os estabelecimen- 
tos congéneres, nao havia hora de licenga para o 4l- 
cool. Pega o que desejar. 

Soergueu-se, ao ver entrar o amigo. Apertou-lhe a 
mao e indicou, com gesto displicente, a poltrona. 

Aqui e ali, sentavam-se outros hdéspedes. Poucos. 
Um ou dois ianques, identificados pela pronuncia de- 
sagradavel, aspera, os vocabulos nasalados ou sibilan- 
tes, as vozes altas. Duas velhotas vestidas de escuro, 
afogadas com rendas até 0 pesco¢o, troncos nodosos 
da tradicdo, e mais quatro ou cinco de seus patricios, 
em torpor sonolento, o The Times no colo ou sobre pe- 
quena mesa. Um Financial abandonado ao chao. 

— A familia boa, Matos? O que o traz a Londres? 

— Maquinas — foi a resposta do engenheiro. — 
Pelo jeito, nao vou compra-las. As alemas sao igual- 
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mente eficientes e mais baratas. Nao sei o que anda 
acontecendo a Inglaterra. 

— Ora, vocé sabe. Greves, modorra nacional, sala- 
rios abusivos, tecnologia defasada e, por isso, falta de 
competitividade. Acaba expulsa. Mas ha séculos su- 
pera a ameaca. 

Chamou 0 garcao impecavel e ordenou 0 gim-tdéni- 
Ca para o outro. 

Prosseguiu: 

— Acabo de falar com um nosso patricio. Possivel- 
mente, vocés cruzaram. Nao vou dar o nome. Ou esco- 
lho 0 nome ao azar. Oh! sim, receio que vocé 0 co- 
nheca. 

— Jaovi, suponho...— ressalvou, prudente, o Ma- 
tos. — Nao posso situa-lo. Viajo sempre pelo pais e 
pelo exterior. Sei que nos encontramos, mas nao sei 
onde ou quem €. Posso té-lo visto em uma reuniao 
qualquer. O bastante para guardar-lhe os tracos. Isso 
nao é€ relevante, Quinzinho. Rio, Recife, Brasilia... 
Deus sabe onde! 

Ai, a curiosidade mordeu-o. 

— Por qué? Coisa interessante? 

— Pois conto. Imagine que se chama Antunes. 
Antunes serve. Rico e bem casado. Parente meu apa- 
drinhou esse casamento. Compramos e vendemos, 
juntos, alguns lotes de nelore. Homem honrado. A 
historia é impar e surpreendente. Annos mirabilis 
foram para ele os dois ultimos. Fez, entao, alguns ne- 
gocios de vulto, e ganhou muito dinheiro. O filho, que 
o ajuda, procurou-me na ocasiao, e financiei uma fatia 
polpuda. Esta aqui com a mulher, em apartamento do 
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sécio, ela um Otelo feminino de citimes. A que eu sai- 
ba, sempre ou quase sempre infundados. Quase sem- 
pre — corrigiu. — Desta vez, nao. O Antunes e a es- 
posa, recentemente, decidiram fazer uma noitada. Es- 
colheram o night-club, perto de Leicester, com 0 so- 
berbo show do Dellafonte. Alias, o night-club é de pes- 
soa das minhas relacgoes. O Forte, imigrante italiano. 
Chegou paupérrimo, uma das maos para frente e a 
outra para tras, e montou tal fortuna, aqui e no ex- 
terior, que a Rainha o fez Cavalheiro. “Sir Forte”, veja 
sd... O que interessa, contudo, é a ida de ambos para 
assistir ao show. Instalaram-se em uma das melhores 
mesas, l4 em cima, no eixo de uma espécie de anfitea- 
tro. Ao lado, o classico champanha no gelo, um casal 
de brasileiros. Parece que virou moda vir a Londres. 
Ainda ontem, era Paris e mais Paris. Agora, nao. Vocé 
nao pode caminhar um quarteirao sem esbarrar em 
gente nossa. Bulhenta, aos gritinhos histéricos, quase 
sempre sobracando ou pendurada a sacola verde de 
Marks and Spencer. A loja é barateira e vende quali- 
dade. Artigos fabricados na Grécia, Italia ou Espanha. 
O proprietario, judeu, é um génio. Basta que diga que 
manda as favas os banqueiros da City. ‘Trabalha com 
ouro proprio... 

— Entendo — apressou o Matos. — Toca a his- 
toria, Quinzinho. 

— Oh! desculpe. De quando em quando, eu di- 
vago. Sobretudo nesta cidade. Empolga-me o passado 
que se acasala com o presente. Lembro-me do doctor 
Johnson: “Quem esta cansado de Londres esta can- 
sado da vida.” 
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“Bem. Os dois se acomodaram a espera do jantar e 
do espetaculo. O Antunes e a Aurea. Os prenomes 
deram, até, um bonito monograma, com as iniciais en- 
trelagadas. Chegaram cedo, as nove. Queriam degus- 
tar o vinho, sem pressa. O casal, ao lado, erguera-se. 
Saira na meia-luz, com certeza para a pista de baile. 
Voltou, mais tarde, descendo corredor estreito, na 
confusdo dos que iam e vinham. Ao vé-los melhor, o 
Antunes reconheceu-os. E foi reconhecido, com fes- 
tas. Gente respeitavel, morando em Goiania. Raca 
com pedigree. Ele, o Antunes havia encontrado em re- 
cepcao, quando convidauo pelo governador. Ela, so- 
mente vira de relance, imprecisa, solta na pequena 
multidao palaciana. 

“Segundo me disse, nao podia haver nada tao lindo 
e perfeito sobre a terra. Morena, cabelos de gratina, 
macas salientes, olhos amendoados, com tra¢os exoti- 
cos de bugra ou oriental. Boca pequena, carnuda. 
Corpo escultural. 

“Devorou-a, cupido. 

“Juntadas as mesas, o Antunes tirou-a para dangar. 
Um velho tango, seu favorito, que ainda se toca nessas 
casas. Percebeu, com emocao crescente, que 0 interes- 
se despertado era reciproco. Os pares rodopiavam a 
alguma distancia, e as figuras se desenhavam, impreci- 
sas, quase anonimas, como convém. Envolveu-a, sen- 
tindo-a coleante, tépida, o coracgao batendo forte no 
seio colado ao corpo dele. 

“O Antunes quebrou o siléncio que se prolongava, 
encorajado pelo vinho. 

“— Vejo-a amanha? 
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“A resposta veio pronta. Sem hesitagao. Apesar de 
sussurrada, limpida, decisiva. 


“— Estou livre. O que vocé sugere? 

“— O Ritz, no Piccadilly. Quatro horas, esta bom? 
“Ouviu. 

“—. Quatro. Tomamos cha. 


“A musica acabou com a orquestra ribombando os 
pratos. Voltaram as mesas. A Aurea perscrutou-o. No 
olhar inquisitivo havia um comeco de certeza. Temia 
pelo marido, e vigiava-o de perto. Bonita, também, 
ainda a ajudava a manté-lo fiel, com rédeas curtas, 0 
fato de os pais serem donos de patrimoénio formidavel. 


“O Antunes parecia perturbado, o que devia acon- 
tecer a outra, que fumou durante a noite uma dezena 


de cigarros, entremeados com segunda e terceira ta¢as 
de bebida. 


“No dia seguinte, reservado 0 quarto do primeiro 
andar, o Antunes a aguardava no salao. Apenas to- 
caram na chavena e nos sanduiches, e subiram logo, o 
Antunes presa de volupia apaixonada. Mucama, ar- 
dendo para despi-la. Nem deviam ser diferentes os 
sentimentos da companheira. Decorrida uma hora de 
amor furioso, dispuseram-se a descer, ele febril, ainda 
excitado. 


“__ Amanha, outra vez? A reserva € para uma se- 
mana e, por Deus, como desejo vé-la! Nao fagamos 
disto uma aventura miseravel. Quero coisa mais dura- 
doura. Recordaca4o permanente, fecunda. Que morra 
comigo. Diz vocé que nunca procedeu assim. 
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“Mentiu, quase acreditando: 

“__ F o meu caso, também. Nunca, e nada seme- 
lhante. 

‘“—_ Antunes, vocé percebe minha emogao. Eu 
mesma ndo me reconheco. Mas estarei aqui, amanha. 
As quatro. 

“ E se vocé nao vier? Como posso estar seguro? 
Como quer que eu vare a noite, a espera desse 
encontro? E se falhar? Imagina meu desespero? 

“A série de perguntas encadeadas com voz tré- 
mula, quente, ali no patamar da escada, pareceu au- 
mentar a perturba¢ao da mulher. 

“— Ja disse. Venho. 

‘“__ Nao. Nao basta. Dé-me um penhor, uma 
garantia. Devolvo, quando nos encontrarmos. Mas 
terei a certeza de que vocé vira mesmo. 

“Resoluta, ela tirou do dedo anular um solitario. 

“Matos, devia ser um diamante espléndido. Seis 
quilates. A pedra, finissima. Pura. Comprada no Car- 
tier, presente de aniversario. 

“ Ai esta — disse. — Guarde-o e entregue ama- 
nha. Parece tolice, mas tranqtiliza vocé e a mim. A 
mim também. 

“E, decidida: 

“— Quero vé-lo. Tanto quanto vocé. 

“O Antunes deteve-se alguns segundos. Com gesto 
final, apanhou o anel, e guardou-o em um dos bolsos. 
Despediram-se, antes da entrada nobre. Ela embarcou 
em um dos taxis da fila. Ele seguiu a pé. 

“A noite, o Antunes ea esposa sairam. Foram jan- 
tar com conselheiro de Embaixada. Regressaram 
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tarde. A mulher nem mencionou 0 night-club e 0 casal 
que havia encontrado. Mas ele, com o remorso instin- 
tivo que a culpa imprimia, conhecendo-a bem, sabia 
que o jantar e a danca estavam gravados nela, indelé- 
veis. Apanhou-a, varias vezes, olhando-o desconfiada, 
prevenida. Parecia adivinhar, com o famoso sexto sen- 
tido do sexo que repele, sempre, com ou sem motivo, a 
presenca de possivel rival. Quase, invariavelmente, 
com motivo. 


“Veja vocé, Matos, o que aconteceu. Muitos podem 
imaginar que é ficcao ou sonho indigesto. Nao. O ho- 
mem esteve comigo, ha pouco. Livido. Composto, 
mas aniquilado na alma. Aquela noite, enquanto no 
chuveiro, a esposa colocou 0 terno no cabide. Apalpou 
a jOia esquecida. E espantoso, mas aconteceu. Esque- 
cida! Tirou-a, boquiaberta. Segurou-a, convulsiva, e 


gritou. 

“— Antunes! Que anel € este? 

“Ele petrificou-se no banheiro. Enrolou-se em toa- 
lha, a agua formando largas pocas. Pensava, furiosa- 
mente. A solucao chegou como um raio de luz. Escla- 
recia tudo, até com vantagens. Caminhou, firme. 


“—_ Querida, vocé estragou a surpresa. Comprei-o 
hoje. Presente de viagem, com os negécios de vento 


em popa. 

“Olhou-a nos olhos. Neles uma sombra de incre- 
dulidade, em luta com a vaidade satisfeita. Colaram- 
se, abracados. As quatro, la estava o Antunes no Ritz. 
Ao sair, vencido o ritual fogoso, a companheira co- 
brou. 
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“— O anel. Vocé nao o trouxe? Ontem, meu mari- 
do notou a falta. Disse que tinha mandado limpa-lo, o 
que pode demorar dois ou trés dias. 

“O homem justificou-se. 

“— Deixei-o no cofre do prédio. Os condéminos 
tém gavetas, e uso a de meu amigo. 

“Mostrou a chave. 

‘“_ Afinal, isso € bom. Obriga vocé a voltar 
amanha. 

“Ela nao insistiu. 

_ “— Nao tem problema, mas nao deixe de trazé-lo 
ou fico em apuros.” 

O Matos estava espicacado. O episdédio, real em- 
bora, parecia fruto de imaginagao criativa. 

— E dai? 

O Quinzinho acendeu um charuto, depois de lam- 
ber, atento, uma das pontas do havana. Acendeu. 
Considerou a nuvem perfumada. Continuou. 

— Vocé viu o Antunes, repito. Uma destas manhas 
— eu ainda dormia—, veio procurar-me as sete horas. 
Madrugada escandalosa. Indecente. Telefonou com 
tal urgéncia que desci sem fazer a barba. E estou no 
Barkley, entendeu? Queria doze mil dolares, de 
pronto. Sem tardanga. Tinha visto um brilhante maior 
e mais bonito, e montou o plano. Disse a esposa, pouco 
ou menos, isto: 

“— Aurea, meu bem, nao gostei daquela pedra. 
Comprei coisa melhor, mais cara. Talvez, mais pura. 
Paguei sé a diferenc¢a. Dé-me o anel que eu vou devol- 
vé-lo, e fique com este. 

“La demorava, no estojo negro, algo ofuscante. 
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Um solitario, gema rara, que a Aurea agarrou com 
avidez. Entao, encarou-o. O Antunes afirma que ela 
sabia, segurando 0 estojo, que estava sendo enganada. 
E o que mais o deixa perplexo e desesperado. A im- 
pressao € dele. Pessoal. De qualquer forma, a esposa 
fez a troca. Moveu-se com vagar, em camera lenta, re- 
moendo pensamentos, que nao externou. Vou con- 
cluir. 

“O Antunes acaba de despedir-se. Quando pediu 
aquela importancia, deu-me as raz6es da urgéncia, e 
recebeu um cheque. Voltou para paga-lo. Nao sei se 
vocé registrou 0 nervosismo, a cor emaciada, doentia. 
Devolveu para a amante ocasional 0 anel amaldicoado. 
S6 se esqueceu de detalhe, no trato com a esposa. Por- 
menor insignificante. Na caixinha — ah! a caixinha de 
veludo — a da troca —, estava o endereco de Bond 
Street. A Aurea foi até la. Desejava substituir o anel 
por uma pulseira. Acertava 0 preco excedente. Pediu 
para ver a jOia que o marido deixara, 0 que aajudaria a 
decidir-se. O inglés, olhos muito azuis, magnifico em 
sua casaca, estranhou. 

“— Outro anel? Nao. O gentleman nao deixou anel 
algum. A casa, senhora, nao comercia nessa base. Pa- 
gou a vista, e foi-se. 

“A senhora também foi-se... Nao era o pecado ori- 
ginal do Antunes, mas esse, reiterado e comprovado, 
extravasava. Embarcou, a noite, no aviao para o Brasil. 
Adianta o Antunes que deixou sobre o travesseiro, em 
poucas linhas, letras redondas, regulares, bilhete re- 
produzindo a gravacao das aliangas. A dela, abando- 
nada sobre o papel. 
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“_ Semper fidelis. 

“FE, abaixo. 

“— Canalha! 

“__ Levou tudo. Sem esquecer o diamante...” 
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In extremis 


“Eu sou Merlin, aquele que as hist6rias dizem que 


tem por pai o proprio diabo.” 


Cervantes, D. Quixote. 
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s dois homens eram, por inteiro, diferentes. 

Quase opostos na idade, na estrutura e no 

comportamento. O Marcos andava pelos se- 
tenta anos, e tinha a reputacao de conhecer, como 
poucos, Direito de Familia. Respeitavel, austero, eru- 
dito, quase nao advogava. Havia chegado a altura em 
que era mais cOmodo e rendoso emitir pareceres do 
que patrocinar causas. 

Juizes e tribunais recebiam essa opiniao com pro- 
fundo acatamento. Alto, esguio, vestido com aprumo, 
quando falava tinha 0 vezo, com os dedos finos e no- 
dosos, de sublinhar as palavras qual maestro, marcan- 
do-as com ritmo harmonioso. Sua memoria era pro- 
verbial, produto de incontaveis exercicios mnemoni- 
cos. Ao longo do tempo, recusou a Corte Suprema, 
quando um presidente lhe oferecera a nomeag¢ao, por 
todos ambicionada. 

Dificilmente, deixava 0 escrit6rio da residéncia e as 
paredes forradas de volumes, onde quedo, seden- 
tario, lia horas a fio juristas, fildsofos e classicos da li- 
teratura. 
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O outro era quarentao. Podia ter sido aluno do 
Marcos. Advogado, também, possuia larga clientela, 
pleiteando no campo do Direito Comercial, as voltas 
com contratos, concordatas e faléncias. 

Nessas lides présperas, conhecera o Marcos, 
quando precisou de um ou dois conselhos, que nao 
houve, tal o senso moral do colega que, na especiali- 
dade restrita, recusou ajuda. O fato, porém, permitiu 
aproximacao que gerou essa estima reciproca, cimen- 
tada, depois, até o calor da intimidade. 

O Jair passou a visita-lo, sobretudo aos sabados, 
quando o lazer permitia, a ambos, troca de idéias e ex- 
periéncias, que jamais resvalava para mexericos desai- 
rosos. Eram, sobretudo, impessoais, didaticas. 

O Jair, gaticho auténtico, dlacre e parlador. De ori- 
gem apagada, abriu caminho na profissao a custa de 
mérito afanoso. Resultado de trabalho ingente, infor- 
mado pela camisa-de-forca da conduta ética, e pela 
competéncia. Somava a ilustracao a habilidade e a 
honradez, o que nao é pouco, na advocacia falimentar. 

Alto, também, chefe de familia numerosa, apenas 
alguns cabelos brancos manchavam-lhe as témporas, 
ao avesso do colega envelhecido, cuja cabeca e sobran- 
celhas eram largas pinceladas de neve. As terttlias, 
frequentes, dispensaram os dois de tratamento ceri- 
monioso. Sentiam-se a vontade nas digress6es, nas 
quais valia tudo, desde a situacao internacional e eco- 
nomica sombrias, até a politica ou os processos mais 
em evidéncia, que desbordaram o Foro para cair no 
dominio publico. 

Dizia o Jair: 
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— Sim. Vocé tem razao. Ainda outro dia, eu obser- 
vava que, nessa notavel carreira, vocé nunca promo- 
veu um desquite. Pareceu-me incomum. Esta na sua 
area e, hoje, € episédio do cotidiano. Nao ha de ter 
sido por falta de clientes. Entéo, o qué? Principios? 
Nao gosta desse tipo de acao? Escripulos, Marcos? 

O outro negou com um gesto. Acertou os dedos, 
enclavinhando-os, e respondeu, a voz apagada, mas 
nitida. Falava sempre baixo, embora audivel. 

— E meia verdade. Fiz um, Jair. Um s6. Chamado 
por mim mesmo desquite in extremis. Vocé deve saber, 
ou eu ja lhe disse, que nao me agrado do instituto. Nao 
leva a nada. Minhas convicc6es sao divorcistas, mas 
nao temos divorcio no pais por for¢a de falso tradicio- 
nalismo e do poder da Igreja. O desquite condena a 
mulher a uma vida monastica impossivel, forgando-aa 
colecionar aventuras. Quanto ao homem, apés um 
periodo de euforia, que lembra o voejar das borbole- 
tas, pode encontrar companheira, mas sempre a mar- 
gem da leie da moralidade convencional. Nao falo dos 
filhos. Estes, entao, nao tém pai ou mae. Quando mul- 
to, a metade de cada um, e crescem em ambiente pe- 
jorativo, senao vergonhoso,com os resultados previsi- 
veis. Nao sou tomista, nao. Apenas pragmiatico. E 
quadro pungente, que aquelas influéncias fingem ig- 
norar, porque é facil ignora-las! 

— Bom, e 0 caso que vocé mencionou? Esse in 
extremis...? 

O Marcos deteve-se por segundos. Parecia debater 
se narrava Oo episédio ou o sepultava, passando 
adiante. Afinal, decidiu-se. 
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— Nao ha inconveniente, se eu tomar alguns cui- 
dados com a histéria. Vocé vera que os fatos sobrepu- 
jam a ficgao, verdade surrada. Depois, escorreram 
anos e nao houve noticiario escandaloso. Se vocé me 
permitir, troco os nomes. Sim. Fiz esse desquite. Ra- 
pido e urgente, lembrando dramatica interven¢gao 
cirurgica, que sera bem-sucedida ou 0 paciente morre. 

“Os dois rapazes estudaram na mesma classe de 
colégio famoso, do interior. Lorena. E casa de Salesia- 
nos, disputada. Somente moc¢os ricos conseguiam va- 
gas no internato, quase sempre saidos de Minas ou Sao 
Paulo. A dose de mineiros, talvez, maior. Essa reclusao 
tornou-os amigos, inseparaveis. Gostos idénticos, com 
OS Mesmos pequenos vicios. Fumavam nas privadas, 
ou explodiam bombinhas juntos, por exemplo, com o 
risco de suspensao. Praticavam, lado a lado, os espor- 
tes, e trocavam romances da biblioteca, que nao devol- 
viam. 

“O Francisco distinguiu-se nas aulas de Ciéncias, e 0 
Alfredo, nas Matematicas. Mas Julio Verne e Conan 
Doyle os reuniam. Terminado 0 ginasio de cinco anos, 
depois de trocarem cumprimentos com os parentes, 
separaram-se, sem muita esperang¢a de reencontro. O 
Francisco se foi para a regiao de Uberaba, enquanto o 
Alfredo voltava para esta capital. Aquele estudou Me- 
dicina. Praia Vermelha, se nao me engano, a de mais 
renome. O Alfredo matriculou-se na Politécnica, um 
dos orgulhos da Engenharia. 

“Os anos rolaram. Diplomados, regressaram para 
as suas cidades. Logo, estavam casados. Casamento em 
nivel bom. Uma das mocas, filha de fazendeiro, cria- 
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dor de gado de corte; a outra, de comerciante do ata- 
cado. O Francisco abriu seu consult6rio, amparado 
pelo respeito e pelo patrimdénio do pai. O Alfredo ins- 
talou escritorio para projetar e desenhar maquinas- 
ferramentas. Bem-relacionado, 0 éxito chegou rapido, 
até porque o dinheiro é zeloso servical do dinheiro, a 
feicao dos rios que desaguam em cursos maiores, ou 
no proprio mar. 

“Certa tarde, o Alfredo caminhava pela rua Quinze, 
saido de banco. Para a esquina de travessa onde estava 
a casa Frizzo — vocé lembra-se? — ou ainda esta? —, e 
hesita. Segue por ela ou vai pelo Martinelli a Sao 
Bento? Ai, mal acredita! Do outro lado, o Francisco, 
procurando mudar de cal¢ada! Identificou-o, pronta- 
mente. Mais alto, mais forte, bem vestido, olhando dos 
dois lados, na cautela que o trafego recomenda. Gri- 
tou o nome e percebeu, satisfeito; envaidecido, que 
fora reconhecido. O Alfredo mandou a prudéncia as 
urtigas e, mesmo a frente de um automovel dispara- 
do, chegou, em instantes, aos bracos do ex-colega. A 
exclamacao foi unissona. 

“ Vocé! 

“Coube ao Francisco ordenar a conversa, tumul- 
tuada pela surpresa. 

“—_ Deus! Ha quantos anos! O que vocé faz? Por 
onde tem andado? 

“Veio a resposta, ofegante. 

“— Sou engenheiro, e vocé? 

“— Médico. 

“ Casou? 

“___ Casei, sim. Vocé, também? 
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“Permaneceram ali, por algum tempo, rememo- 
rando, saudosos, 0 passado e o que sucedera a um e€ 
outro. Dois vitoriosos, ricos, nao s6 por forga de he- 
ran¢a doméstica, mas porque construiram, também, 
fortuna propria. 


“—_ Que tal nos encontrarmos esta noite? — pro- 
pds o Alfredo. — Vocé esta sd, em Sao Paulo? 


“—_ Nao. Vim com a esposa. Por dois ou trés dias. 
Comprei casa de satide, que eu mesmo dirjjo, e nao 
posso deixa-la. Lembra do boi no Triangulo, s6 engorda 
a vista do dono. Mas temos a noite livre. Se vocé conhe- 
ce lugar conveniente, onde possamos levar a mulher, 
que tal conversar e bebericar um bocado? 


“— Magnifico! Passo de automovel e pego vocés. 

“Brincou. 

“—_ Como caipira montanhés, é o Hotel D’Oeste? 

“O outro riu. 

“—. Esplanada, atras do Municipal. 

“—. Ojito da noite. 

“— Certo. O apartamento € 0 308. Se vocé esque- 
ceu, o sobrenome € Mascarenhas. Vamos espera-lo 
embaixo, prontos. Vocé vai gostar de minha mulher. 
Feminina e inteligente. Formula rara. De fato, ela até 
me surpreende porque, sem precisar, chefia toda a ad- 
ministragao hospitalar. Anita. Vocé se recorda da 
Anita que viamos nas missas de domingo, a velhota 
sensual que parecia devorar os rapazinhos? Nao é essa 
nao. O nome é esse. 


“Acrescentou, brejeiro. 
“__ $6 o nome. 
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“Separaram-se exultantes, prometendo o Alfredo 
chegar, pontualmente, as oito, levando sua Adélia, 
que ele fora pingar na aristocracia de Higien6polis. 
Ouvi os dois, e 0 relato €, pouco ou mais ou menos, 
idéntico. Inacreditavel.” 

Na pausa que se seguiu, o Marcos acendeu um ci- 
garro, revolveu-o nos dedos, considerando o tabaco. 

Foi adiante. 

— Nao sei onde eu li que quando duas pessoas se 
encontram, 0 diabo é, sempre, a terceira. A hora apra- 
zada o Alfredo encostou o carro, e desceu com a 
Adélia. No Esplanada havia um bar, e a uma das me- 
sas, o Francisco e a Anita se assentavam, a frente de 
dois aperitivos. O abraco dos amigos, demorado, fra- 
ternal. S6 depois, as apresentagdes. Conta o Alfredo 
que o fendmeno lhe pareceu instantaneo. Ao cumpri- 
mentar a Anita, ja estava apaixonado, e conta 0 Fran- 
cisco que 0 mesmo ocorreu ao ver a Adélia. Uma faisca 
elétrica perpassou os dois, e sao capazes de jurar que 
sentiram nas mulheres reciprocidade tao violenta 
quanto a emo¢ao que os assaltava. Insisto no depoi- 
mento. O que assinalou o encontro € essa instantanei- 
dade de paixGes acesas, que pareciam palpaveis, fisi- 
cas, invenciveis. Logo apos, estavam a caminho de ni- 
ght-club, em Santo Amaro. Discreto e bem freqiien- 
tado. Instalaram-se os quatro, ordenando pratos leves, 
e bom vinho. Em breve, o primeiro casal saiu para a 
pista de danga, quase na penumbra. Sem permuta de 
esposas. S6 mais adiante, ao meio do jantar, esgotada 
uma garrafa generosa, o Alfredo tirou a Anita, e 
foram juntar-se a meia duzia de pares, colados, ao som 
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da pequena orquestra. O Francisco e a Adélia nao os 
acompanharam. Permaneceram nos lugares, conver- 
sando, e confesso que nao sei o que disseram. Sei o que 
o Alfredo disse a Anita. 

“__ Imagina meus sentimentos? 

“A resposta foi um sopro. 

“— Imagino, sim. Sao os meus também. 

“_ Quanto tempo vocés ficam em Sao Paulo? 

“__ Dias, somente. Nao mais. E muito dificil sair, ex- 
ceto quando acompanho o Francisco em viagem pelo 
estrangeiro. Europa, por exemplo. Dirijo o hospital, e, 
sem que eu o diga, ando terrivelmente entediada. 
Nao o demonstro. Ele é 6timo sujeito, e, afinal de con- 
tas, eu € que me fiz administradora. Nao posso afastar- 
me. 

“—_ Bem, e amanha? Vocé me permite vé-la? Eu 
preciso! 

“O apelo soava urgente. 

“— E loucura — murmurou ela. — Nunca supus 
que me acontecesse, mas me decidi. Sim. Posso sair a 
tarde, desde que, as oito, esteja de volta. Devo passar 
pela costureira e, depois, digo que olhei vitrinas. 

“— Qual 0 endereco? Pego-a as quatro. Ha uma 
casa de cha, na Sao Joao, proxima do Paissandu. To- 
mamos um cha. O resto vira ou nao vira. 

“O Alfredo e ela estavam assim trémulos, que se 
sentiram aliviados quando a musica morreu. Vol- 
taram ao jantar, lutando consigo proprios para apa- 
rentar naturalidade. 

“No dia seguinte, o Alfredo compareceu ao escri- 
torio, como de costume. Despachou dois ou trés clien- 
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tes, vigiando o reldégio, de soslaio. Comeu um sandui- 
che e, cerca das trés da tarde, ligou para a esposa. 

“— Adélia, nao podemos ir ao teatro esta noite. Sur- 
giu um imprevisto, e devo discutir um projeto com in- 
dustriais em Sao Bernardo. Vou até la, e janto com 
eles. 

“Ouviu oO protesto. 

“— Mas, Alfredo, vocé j4 comprou os ingressos. Ha 
quanto tempo esperamos para ver essa peca?! Vocé 
nao pode transferir 0 compromisso? 

“— Nao, querida. Se eu nao aparecer perco 0 con- 
trato. Nao é nada complicado, mas ha um ou outro de- 
talhe para acertar. As nove, estarei em casa. Nao da 
mesmo. 

“Desligou. 

“Viu a Anita quando esta deixava a modista e pare- 
cia procura-lo. Levou-a ao automovel estacionado 
perto,e dali para a confeitaria, sopitando o coragao 
no peito. Ela, ao lado, belissima. As maos depositadas 
no colo, palida debaixo da pintura. Lembrava boneca 
de cera. Pediram dois chas, e mal tocaram na bebida 
fumegante ou nos doces. Falaram pouco. Ocasional- 
mente, viam-se nos olhos, iluminados, febris, mudos. 
Algumas vezes tocaram-se nas maos, quentes, imidas. 
Afinal, ele pagou, e propos. 

“—_ Vamos? 

“O assentimento foi um leve aceno. ‘Tornaram ao 
carro e, ao anoitecer, pararam em viela, no Centro. 
Um jornal tinha la sua sede. Mudou-se, como vocé nao 
ignora. Hoje, outro ocupa o mesmo prédio. Aos fun- 
dos do beco ficava casa considerada elegante e reser- 
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vada. A porta pintada de verde-escuro, as janelas ve- 
dadas com cortinas. 

“O Alfredo tocou a campainha. Alguém abriu, e 
nem sequer foi visto. A frente, pequena escada de 
azulejos, e uma segunda porta de vaivém, conduzindo 
ao corredor e a poucos apartamentos de alto preco. 
Galgaram o primeiro degrau, enlagados, em antevisao 
ardente, luxuriante. A porta de dentro abriu-se, em- 
purrada para fora. No patamar, preparando-se para 
descer, o Francisco e a Adélia. Permaneceram todos 
estaticos, fulminados. Os que iam decidiram-se apos 
segundos, que demoraram séculos. Passaram na dire- 
cao da rua. O Alfredo e a Anita, como autOmatos, ca- 
minharam até o quarto. Entao, a mulher desabou so- 
bre a coberta da cama, solugcando com desespero con- 
vulsivo.” 

O jurista puxou mais um cigarro. Examinou as 
unhas polidas. Perscrutou o colega. 

— Sempre gozei das relacoes desses casais. Aquele 
tempo ainda advogava, perto da Joao Mendes. Pro- 
curaram-me pela manha. Muito cedo. Lavrei, no ato, 
solene como atestado de 6bito, a peticao de desquite. 
In extremis. Vocé pode supor minha magoa, meu 
constrangimento? Mas havia outra solucao? Dai eu ter 
dito, ha instantes, Jair, que a realidade sobrepuja a 
imaginacao. 

O outro concordou. 
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O patrono lincolniano 


“O cora¢gao nao é tao frivolo, tao exterior, tao car- 
nal, quanto se cuida. 
Hd nele mais que um assombro fisiol6gico: um pro- 
digio moral.” 


Ruy Barbosa, Pensamentos. 
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Amaral merecia o titulo acima. Moco idea- 
lista, probo, rigido na profissao, tracgara-se li- 
nha inflexivel. 

A clientela era rala, 0 que o fazia redobrar esfor¢os 
para manter a esposa e 0 filho, de poucos meses. Havia 
firmado reputagao de seriedade. O rigor chegava ao 
extremo de recusar clientes e demandas. Sobre a 
mesa, no escritorio pobre, de primeiro andar da Celso 
Garcia, mantinha, em letras goéticas, um conselho de 
Lincoln: 

“Se vocé nao puder ser advogado e honesto, seja 
honesto, sem ser advogado.” 

A nomeada de retidao era ridicularizada pelos 
colegas mais velhos e calejados, esses que entendem 
que o diploma autoriza qualquer defesa, nao impor- 
tando a natureza do crime e do delinqtente, e, sim, a 
pectnia vindoura. Se para um bom numero de advo- 
gados a fortuna € sindnimo de permissividade ou pre- 
co de habeas-corpus, a pretexto do cumprimento do mu- 
nus, o Amaral discordava. Alto e magro, lembrando, 
vagamente, a descarnada e sofrida fotografia de seu 
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idolo, proclamava a quem quisesse ouvir, nos corre- 
dores da Justica: 

— Ladrdo é ladrao e, a menos que admita o furto 
ou o roubo, nao o defendo. 

Nao defendia mesmo. O renome emprestava-lhe 
aura virginal, tornando-o simpatico aos magistrados. 
Estes o atendiam com deferente admiracao, da qual 
nao se ausentava 0 ceticismo, quase cinico, decorréncia 
de toda uma existéncia na carreira. 

— Ingénuo — dizia um deles, a sala do café —, 
bom rapaz e bom carater, mas esses escrupulos sao 
exagerados. Nunca 0 levarao a nada. 

Valeu por um oraculo, porque o Amaral deveria 
morrer, mais adiante, usando sempre vestes brancas, 
imaculadas como a propria alma. Mas ha ocorréncia 
na sua vida, tragicOmica. Deu-lhe bom dinheiro, mas 
abriu chaga em sua consciéncia ferida que, jamais, ci- 
catrizou. Sem perdoar-se. E. até possivel que o inci- 
dente tenha apressado sua viagem para a sepultura. 
De fato, superado o episédio, ficou semanas sem 
aparecer no Foro e, muitas vezes, nem mesmo no hu- 
milde escritério, que se alcancava subindo escada ran- 
gente, cujos degraus gastos, de madeira, com sulcos de 
visitantes, pareciam chorar, a cada passada. 

Mais de uma feita, encontraram-no caido na cadei- 
ra de bracos, imerso em si mesmo, 0 cigarro esquecido, 
consumindo-se pendente da boca, os olhos vitreos, 
perdidos no espaco ou na pagina do livro, que nao lia. 

E uma historia esttipida, a do Amaral. Quase ane- 
dética. Nao obstante, cada homem é um mundo em si, 
e esse elemento imponderavel chamado consciéncia 
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aparece com peso terrivel nos individuos bem-forma- 
dos ou, simplesmente, inexiste nos outros, 0 que é 
mais encontradico, no mundo hodierno. 

O certo é que, ao entardecer de uma sexta-feira, 
apareceu alguém. Impressionava, e impressionou o 
Amaral. Homem cingtientao, grisalho nas témporas, 
bem-encadernado em terno de risca-de-giz, austero, 
senao solene. Extremamente agradavel na pessoa fi- 
sica e na voz bem modulada: 

— Doutor Amaral? — Nao esperou resposta. 

“Passava pela avenida e vi seu nome no vidro da 
janela. Como sou de Uberaba e 0 meu negocio aqui é 
relativamente novo, nao tenho muitas relacdes com 
advogados. Nem precisava deles. Sou zeloso, doutor, e 
imaginei que jamais me visse as voltas, para minha ver- 
gonha e da minha gente, com um processo qualquer. 
E criminal. Criminal, veja o senhor!” 

A reiteracao, exclamada, ainda soou mais grave. O 
Amaral ajeitou-se no assento, esmagou 0 cigarro no 
cinzeiro — fumava incessantemente, 0 que pode ex- 
plicar a moléstia incurdavel e fulminante que o levou — 
€ principiou corrigindo o cliente em perspectiva. 

— Nao me trate por doutor. Doutor é aquele que 
defendeu tese ou cursou, com éxito, o doutoramento. 
Nao éo0 meu caso. Sou, apenas, bacharel. De sorte que, 
se me chamar de “senhor Amaral”, nossa conversa fi- 
cara mais facil. 

“Agora, identifique-se, por favor, e, depois, 0 caso. 
Vou ouvi-lo com a melhor atengio.” 

Deteve-se, e estudou o recém-chegado. A inspecao 
agradou. Tratava-se, sem duvida, de individuo da 
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classe média, com alguma cultura, do que dava noticia 
o timbre das palavras. Presenga excelente, requintado 
no trajar. Os sapatos polidos casavam-se com 0 terno 
da melhor qualidade e, no colo, demorava um chapéu 
de feltro cinza, elegante e caro. 

— Meu nome é Melo, senhor Amaral, e note que ja 
comeco a atendé-lo. Sou mineiro e, até ha pouco 
tempo, tinha uma fazendola de criagao naquele Es- 
tado. Gado leiteiro. Os filhos cresceram e a mulher de- 
sejou mudar-se para Sao Paulo, com o propéosito de 
educa-los. Vendi a propriedade e, nao querendo ficar 
inativo, instalei, no Arouche, uma firma de importa- 
cao. Panos ingleses, casimiras. A loja prosperou além 
das expectativas. Contudo, de meses para ca, dificul- 
dades criadas pela CEXIM deram-me um golpe rude. 
As exigéncias agravavam-se, de tal monta que acabei 
requerendo minha faléncia. O patriménio assegura- 
va, de pronto, todos os credores, 0 que nao aconteceria 
se me valesse de concordata marota. Nao é do meu fei- 
tio ficar devendo e, se fosse necessario, cobriria qual- 
quer quantia que excedesse o valor dos estoques, com 
recursos proprios. Separei alguns trocados, e minha 
esposa € de familia rica. Isso, em sintese, € o que me 
traz, com um acréscimo: o seu colega, que cuidava da 
faléncia, se o senhor me desculpa, revelou imperdoa- 
vel desmazelo. Esqueceu a causa, ora adoentado, ora 
no interior, 0 que permitiu queixa na policia. Fui acu- 
sado de defraudar o espolio. 

O Amaral redobrou a vigilancia que 0 protegia. 

— Queixa na policia? Quem a deu? 

— Um credor afoito, com quem me desentendi. 
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Questao de preco e data de entrega. Imagine o senhor 
que ele me acusa do desvio de centenas de pecas de 
tecidos. As melhores. Dessas brilhantes. Muito na 
moda, o senhor sabe. Ora, nos autos prova-se que es- 
ses cortes foram vendidos. Precisei vendé-los, quase 
pelo custo. Premido, muito premido... Mas todas as 
notas e os livros comerciais estao em Juizo. Ou devem 
-estar. Pelo menos, entreguei tudo a meu patrono. A 
queixa € do fim do més passado, e nao consegui locali- 
zar esse patrono que, alias, nao funciona no crime. Se- 
gundo soube, ele esta em Atibaia ou Campos do Jor- 
dao com as crian¢as, gozando as férias escolares. Ouvi, 
na delegacia, que o senhor é homem capaz, reto e dili- 
gente. Pois aqui estou. Quero que me defenda. Meu 
melhor pectlio nao € esse, o da pequena fortuna 
amealhada, ou a da mulher, mas é o meu passado. 
Meu, da velha companheira e do casal de filhos. O ra- 
paz anda pelos dezoito anos e a menina, dezesseis. Es- 
pero transferir o garoto para o Arquidiocesano, e ela 
para o Sion, e ja visitei as diretorias. As vagas sao difi- 
ceis, sobretudo em julho. Mas vou consegui-las. 

Deteve-se um instante e rematou: 

— Entdao, aceita a defesa? 

O Amaral revestiu-se de todas as cautelas. 

— Diz o senhor que o processo ja esta no Foro? Es- 
tranho a rapidez, senhor Melo, mas vou estuda-lo. Na 
segunda-feira fico sabendo qual a Vara. Devo conhe- 
cer 0 escrivao, 0 promotor, e o proprio Juiz. Funciono 
muito como advogado dativo, nomeado para patroci- 
nar réus indefesos, que nao podem pagar honorarios. 
Note bem, recusei varias nomeacoes. E s6 me desagra- 
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dar do tipo de acusacao ou do acusado, e recuso. Nao € 
direito meu, é dever. A conduta ética imp6e esse pro- 
cedimento. Nao sei se posso defendé-lo. Se o senhor 
contou a verdade, a verdade pura, aceito, sim. Se a dis- 
torceu, procurara qualquer outro. Sou profissional 
modesto, mas a correcao com a qual procedo firmou 
meu nome nos tribunais. O que vou fazer é 0 seguinte: 
estabeleco meus honorarios e recebo metade agora, se 
veio preparado. A outra metade, sé receberei no final, 
e se absolvido. Na terc¢a-feira, se nao me convier a cau- 
sa, devolvo-lhe essa metade, deduzido, é ébvio, um 
conto de réis, pela consulta e pelo trabalho. Cabe ao 
senhor decidir. Serve? 

O Melo nao hesitou na resposta, e havia convic¢ao. 

— Muito bom. Estou preparado, sim. Pago o 
adiantamento agora, e aceito as condi¢des. Volto na 
terca. Se o senhor precisar de mim, estou no Térmi- 
nus. Peco licenga para deixar com 0 cheque meu car- 
tao de visitas. Moro la com a familia, enquanto pro- 
curo casa no Pacaembu para alugar ou comprar. A ci- 
dade me fascina. Encerrado este caso constrangedor, 
pretendo descansar por algum tempo. Nao preciso 
trabalhar. O que tenho é o bastante para uma vida c6- 
moda, sem exageros. Quanto, doutor? 

Corrigiu-se. 

— Quanto, senhor? 

Outro cigarro ajudou Amaral a sopitar a excitagao 
crescente. Ali estava, sem sombras de diividas, o seu 
melhor caso. O processo podia ser enrolado, cabuloso, 
mas 0 Melo tresandava confianga. Teria tempo para 
conferir e comprovar 0 que acabava de ouvir, exami- 
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nando os autos, peca a peca. Se a narrativa do Melo 
representasse os fatos, o desfecho parecia seguro. Se- 
guro e favoravel. Criou animo. Nunca havia pedido 
tao alto. No est6mago, uma sensacao desagradavel, o 
medo de possivel recusa. Espécie de vazio, causando- 
lhe frio, como se uma aragem gelada tivesse chegado 
as entranhas. 

Sacou, firme: 

— Oitenta contos, senhor Melo. E, como disse, 
quarenta agora. 

O cliente nao se perturbou. Ergueu-se, caminhou 
até a secretaria, puxou do bolso interior 0 livro de che- 
ques, preencheu um deles e 0 entregou, sem palavra. 
Ao portador, o que o Amaral recebeu como um gesto 
complementar de cortesia. S6 entao, falou: 

— Terca. A tarde. 

Despediu-se com um leve aceno de cabega, e la se 
foi, impecavel, como extraido de figurino. A noite des- 
cera e o Amaral encerrou, exuberante, o dia provei- 
toso. 

Quarenta contos! Quando a Lucila visse a ordem 
bancaria, iria pedir 0 automoével que ambos tinham 
namorado, a rua das Palmeiras. E ele podia compra- 
lo! Esse, o seu maior sonho. O sonho comum, dos dois. 
Quando tinha em mente que o preco de um carro, tl- 
timo modelo, ficava abaixo de vinte contos, tinha, tam- 
bém, a importancia do cheque e do cliente. 

E outro tanto poderia vir! Era s6 convencer-se da 
veracidade da hist6ria e, assim, da inocéncia do Melo, 
na aparéncia, incapaz de mentir. Nao saiu sem telefo- 
nar para o Términus. Queria saber se o homem se 
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hospedava. Hospedava-se. Mulher e dois filhos, em 
trés quartos. Uma nota diaria — pensou —, porque o 
hotel era de luxo, dos mais dispendiosos. 

Na segunda-feira, tao logo os cartoérios se abriram, 
o Amaral debrugava-se sobre 0 inquérito. Tudo 0 que 
o cliente dissera aparecia nas declaracgoes, lucidas, pre- 
cisas. 

A prova limitava-se 4 queixa de um comprador. As 
testemunhas nada esclareciam. Quer as perguntas, 
quer as respostas davam a impressao de posticas. Um 
depoente lembrava-se, de maneira nebulosa, de um 
lote de cortes nas prateleiras, pouco antes do requeri- 
mento de faléncia. Se os que sumiram, motivando a 
queixa ou nao, ignorava. O escrivao, 0 promotor e 
o juiz eram conhecidos, quase amigos. O promotor e 0 
juiz mais reservados, mas 0 respeito em que o haviam, 
inegavel. O Amaral funcionou uma dezena de vezes 
naquela Vara, escolhido pelo mesmo titular. Essa fa- 
miliaridade permitiu que o processo fosse logo a jul- 
gamento, e la estavam 0 Amaral e 0 Melo, este em ca- 
deira recuada, enquanto 0 promotor ditava as declara- 
¢des, permitindo ao Amaral contradita-las, anulando- 
as. Inseguras, dubitativas. A mais incriminadora era 
de alguém, empregado do Melo, que vira as casimiras, 
e registrou o desaparecimento. Inquirido, admitiu, 
porém, nao saber se foram ou nao vendidas irregular- 
mente. Sim. Recebeu os salarios e, ainda, uma bonifi- 
cacao. O Melo, bom empregador — reconhecia —, 
lembrava um cavalheiro. Nada que o desabonasse. 

No outro dia, os autos foram conclusos para 0 ma- 
gistrado, que se limitou a um exame sumario. Afinal, o 
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patrono era, também, o Amaral. Exarou de proprio - 
punho a decisao. Inocentando. 


Na mesma tarde, 0 advogado acompanhou o Melo 
até o hotel, e os dois festejaram com aperitivos. Acer- 
tou-se que, na manha seguinte, o cliente levaria os 
quarenta contos restantes. Nao apareceu. Nao apare- 
ceu, depois. Nao aparecia nunca. O Amaral sentiu-se 

-angustiado. Resolveu-se. Com maos trémulas ligou 
para o Términus. O Melo havia fechado a conta, sem 
deixar endereco. Um investigador amigo, diligente, 
com participacao interessada, acabou por localiza-lo 
nas Perdizes, onde alugara casa. 


Ameacou-o. 

— O doutor Amaral... — e frisou o doutor — vai 
amanha a Vigilancia e Capturas. Saiba Melo que, 
ainda que nao parega, ele é bem-relacionado. Isso 
acaba em cadeia grossa. Vocé nao escapa. 


Falava a entrada, sem acesso a sala e, aos fundos, 
mal desenhada, no portico de outro cOmodo, uma fi- 
gura de mulher. A do Melo, pensou. 


— Nada disso. Diga ao Amaral que sei onde ele 
mora, na Liberdade, e amanha bem cedo, sem falta, 
entrego-lhe o que devo. Um pequeno contratempo, e 
so. Vou paga-lo. 

Fechou a porta. 

Soavam as oito horas de dia ensolarado, quando o 
caminhdo encostou na residéncia do Amaral. Amon- 
toou na calcada trinta e dois cortes de casimira inglesa. 
Tecido fino. Varios dos brilhantes, tal como o Melo 
mencionara. Um vizinho viu, empilhadas, as dezenas 
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de fardos, que o Amaral recolheu, com pressa, corrido 
de vexame. 

Aberto 0 expediente na Justica, la se assentava ele, 
a frente do magistrado, contando tudo. Fervia de in- 
dignacdo, nos olhos febris e avermelhados, a suspeita 
de noite insone. Sem almogar. A imagem da aflicao. 
Desaparecida a fluéncia, chegou a gaguejar. Encerrou 
a breve exposicao, explodindo: 

— Ladrao, juiz, ladrao despudorado! Eu o de- 
fendie osenhor o absolveu. Como iremos ficar, depois 
disso? O que fazer com nossa consciéncia? 

Cairam, nele, olhos ..:ansos. Tranqtiilos. Lembra- 
vam, antes, um pai ou conselheiro, falando a menino 
taludo, desavisado, talvez do prdéprio sangue. 

— Doutor...— 0 tom paciente, moroso— o senhor 
é moco e nao viveu bastante. Pesam-me vinte anos de 
toga, as vésperas de ir para o Tribunal. O governador 
vai promover-me. Saiba que prefiro absolver mil gatu- 
nos a condenar um inocente. O que importa € a boa fé 
com a qual agimos, eu e o senhor, e essa boa fé nds a 
colhemos das provas. Leve isso para 0 travesseiro, e 
durma com isso. 

Sei que 0 juiz, mesmo na instancia superior, dor- 
miu bem. 

O Amaral, nao. 
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O conselheiro silenciado 


“Como a razao era tao poderosa, apelet para Deus, 
de onde sé podia vir 0 remédio, assim como S6 dele 
vem o castigo.” 


Vieira, Cartas. 
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biblioteca do Magalhaes exercia sobre mim 

atracao irresistivel. Livros raros. Edicdes nu- 

merosas, completas, ordenadas. Nao apenas 
de Direito ou Literatura, mas praticamente abarca- 
vam todo o conhecimento. Talvez nao chegassem as 
onze mil virgens da anedota. Ao contrario de alguns 
supostos e doutorais cavalheiros citadinos, que haviam 
comprado os volumes a metro, vistosas lombadas de 
couro ou percalina, e nunca os abriram, quase todos 
continham anotac6es marginais, com a letra hierogra- 
fica do dono enciclopédico. 

O Magalhaes se aposentara no Supremo, e€ os seus 
julgados se fizeram famosos. Com feicdes de patri- 
arca, era solene e manso, bastos bigodes amarelecidos 
pelo café e pelo fumo, emprestando ao branco, sobre a 
boca, coloragao mais escura do que a da indisciplinada 
juba, caindo solta, quase rocando os ombros. A idade 
avancada enganava, no contraste do rosto moco, os 
olhos penetrantes, de luz intensa. 

Homem acessivel, mesmo 14 em cima, revestido da 
toga austera, recebia a todos, inclusive as partes, as ve- 
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zes gente simples, ouvindo pacientemente. Nao emi- 
tia opiniao. Escutava com manifesto calor e interesse. 
Deixou lacuna quando o limite de idade 0 afastou do 
Tribunal. Agora, restringia-se a pareceres, e ficava nas 
duas pontas: cobrava extorsivo ou os dava de graca, 
dependendo o comportamento das quest6es que a de- 
manda levantasse, e da fortuna do eventual cliente. 

Nossa amizade firmara-se ao longo do tempo. Ti- 
nhamos vindo de vila interiorana, e os anos consoli- 
daram essa querenca reciproca, transformando-a em 
intimidade. 

Naquela manha eu detinha, deliciado, um volume 
das Geérgicas. Acabava de extrai-lo da estante, de- 
pondo o que levara, no momento em que 0 café che- 
gou, fumegando nas pequenas xicaras. Quase sempre 
tomavamos duas ou trés delas, trocando confidéncias. 
Conversa solta, informal, evitados os nomes que en- 
volviam personagens, ainda vivendo, algures. Era 
quase uma revisao de nossas experiéncias. A dele 
maior, mais vasta e fecunda, e eu lhe sorvia as palavras 
ditas em tom sentencioso, a linguagem escorreita, mas 
sem afetacao. 

Com curiosidade compreensivel, notei-o pertur- 
bado. Raramente 0 viassim. Inquieto, senao contrafei- 
to. Ja havia iniciado a narrativa quando a empregada 
entrou, e retomou-a, apos 0 ultimo gole. 

— Pois é isso. Veja se nao € para alguém ficar per- 
plexo ou atormentado. Vou chamar o homem Carlos 
Alberto. Seja assim. Vale como qualquer outro. O fato 
€ que moramos, os dois, neste bairro. Ele, agora, dei- 
xou 0 Ibirapuera, retirou-se dos neg6écios e mudou-se 


96 


para Perdizes, em apartamento de cobertura. Rico. 
Muito rico. Atacadista de cereais na Maria Paula, jun- 
tou cabedal impressionante. Sério e religioso. Catdélico 
fervente, fidelissimo. Nao s6 conhece os dez manda- 
mentos, mas segue-os a risca, sem faltar a qualquer 
festa da Igreja. A que eu saiba, comunga amiude, nas 
missas domingueiras. 

Parou, acendeu um cigarro pincado dos macos da 


mesa, e olhou-me. Nenhuma brejeirice no olhar, ao 
revés da not6ria malicia. 


As palavras saiam secas, didaticas. O tom de voz 
lembrava professor que desse aula de Ciéncias. 


— Lembro-me da noite em que me procurou. Vi- 
nha aos pedacos. Palido e trémulo. Penso que entrou 
naquela condicao porque minha mulher o admitiu, as- 
sustada. Eu acabava de ser nomeado para a Corte, e 
me encontrou neste escritorio, esvaziando prateleiras. 
Assentou-se para abrir o coracgao, 0 que fez entrecor- 
tado de solucos. De quando em quando, tornava-se 
inaudivel, o que me obrigou a convida-lo a repetir tre- 
chos. 

“Imagine: a filha, Mercedes, com onze anos, fora 
violentada, e estava gravida. Manteve o atentado em 
segredo, sem poder apurar a responsabilidade. A 
adolescente, com contornos de moga, saira de bicicle- 
ta, a tardinha, e fora agarrada por um vadio. Ha, por 
- aqui, muitos lugares ermos, e O bandido a arrastou, 
consumando o crime. 


“Queria o meu conselho. Relutei. Aborto? — inda- 
guei de mim mesmo. Nao, nunca. Nao s6 afrontava 
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minha consciéncia, como atingia, em cheio, a do Car- 
los Alberto.” 

— E dai? — interpus. 

— Paramos emudecidos — prosseguiu —,os dois a 
cabeca derreada. Eu considerava meu rel6gio como se 
nunca 0 tivesse visto, ele rolava, nas maos, caderneta 
que nao abria. Depois, parecemos concordar em hip6o- 
tese que brotou, coincidente, nele e em mim. Uma via- 
gem. Que tal a Europa, ou, mais precisamente, a Suica 
ou pais nordico? O sigilo ficaria assegurado. O filho, 
dez ou onze meses mais velho, podia permanecer no 
colégio. Passava de externo para interno, e havia mil 
pretextos para a excursao. O comércio paterno. Exa- 
mes médicos na esposa. Qualquer coisa plausivel. 
Existem por 1a, vocé nao ignora, instituicdes que resol- 
vem casos dessa natureza. Nascida a crianca, no maior 
segredo, € logo adotada. Recebe 0 nome da familia 
que integra, e desaparece sem rastros, sem a possibili- 
dade de identificacao. 

Fu ja ouvira falar desses retiros discretos. Assinalei 
meu assentimento, e nao interrompi. 

— Aconteceu quase tudo como planejado. O Car- 
los Alberto escolheu Genebra ou Zurique. Mas, sem 
embargo da mae ser menina saudavel, 0 recém-nasci- 
do morreu no parto. Moravam em vila, na qual se en- 
cerravam todos. O trauma que a filha sofreu é inevita- 
vel. O segundo, acurto prazo e, de permeio, a gestacao 
de adolescente. 

“Ei-lo, ao pai, atarantado, erratico, providen- 
ciando o sepultamento, no que o ajudaram o médico e 
a enfermeira. Particularmente a enfermeira, dili- 
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gente e servical. Tao logo saiu 0 pequeno caixao, a jo- 
vem mae pareceu ensandecer. Dizia coisas descone- 
xas, até com furia. Ou se ausentava em siléncios pro- 
longados, de abandono ou apatia patoldgicos. Recusa- 
va-se, determinada, resoluta, a regressar. A casa, aqul, 
lhe inspirava horror. A simples mencao do retorno, 
deixava a dorméncia, escumando com colera assusta- 
dora. 

“— Nao vou. Nunca! Fico para sempre. Voltem 
sem mim! 

“Essa, afinal, a opiniao dos psiquiatras. O Carlos 
Alberto convocou mais de um deles, desatento a des- 
pesas. O conselho era unanime. Mais adiante, na 
aparéncia dona de si, restabelecida a sanidade, teimou 
em ser adotada. Buscaram demové-la. Em vao. Ou- 
viram dela que, outra familia, outros costumes, outro 
pais, s6 lhe fariam bem. Repelia a idéia de um pensio- 
nato. Falou em suicidio. 

“— No Brasil — dizia —, estava o Junior. Ele bas- 
tava. Acabou convencendo. O resto correu rapido. 
Sem problemas. A entidade que iria cuidar da neta in- 
desejada atendeu a todas as formalidades. Nem o Car- 
los Alberto, nem a esposa, conheceram Os novos pais, 
praxe rigida, inflexivel. Confortou-os a certeza de que 
eram pessoas decentes e abonadas, prontas a empres- 
tar o proprio nome a alguém, a despeito de lhe conhe- 
cerem o passado tragico. Regressaram. A Mercedes 
desapareceu, com destino desconhecido. Entao, o 
Carlos Alberto, agora vitivo, devotou-se ao herdeiro, 
seu xara. O Junior, como chamava com vaidoso cari- 
nho, compensou-o, a curto prazo. Destacou-se nos es- 
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tudos, e fez um brilhante curso de Quimica Industrial. 
Temperamento timido, lacénico. Raramente, na Uni- 
versidade, encontraram-no longe dos laboratérios. 
Aprendeu alemdo e inglés e — veja vocé — adquiriu 
sdlido conhecimento de russo. Quase fluente nessa 
lingua. Tudo para servir na profissao. Entendia que os 
trés idiomas seriam indispensavelis, se quisesse progre- 
dir. E progrediu. Uma dessas multinacionais que nos 
sugam — por que a lei nao as contém? — empregou-o 
e lhe deu, mais adiante, cargo de diregao. S6 se pren- 
dia ao trabalho, quase sem companheiros. Ocasional- 
mente, trocava a leitura de publicacao especializada 
por uma incursao ao teatro. Es6. Viajava muito, o que 
era do seu gosto. A empresa, com freqtiéncia, manda- 
va-o a Londres, Milao ou Los Angeles. Visitou, uma 
ou duas vezes, Moscou. Firmou nomeada entre nds e 
na matriz americana do complexo.” 

Acendeu outro cigarro, desconfiado, inquisitivo. 

— Vocé esta me seguindo? 

— Claro, Magalhaes. Para ser franco, visualizei o 
que disse. Vocé, hoje, soa mais expositivo. Continue, 
por favor. 

— Nao via 0 Sénior, isto é, 0 pai, ha muitos anos. 
Brasilia me esmagou com os seus autos, e vocé sabe 
que a detestava. No meu tempo faltava a cidade alma. 
S6 arquitetura e cimento. Leio que melhorou muito, 
mas, depois de aposentado, nunca mais a visitei. O es- 
crit6rio € 0 meu mundo. De raro a raro, um colega me 
distingue para pedir parecer. Entre parénteses: sem- 
pre recebi a todos. Recorda-me ocasiao em que jor- 
nalista maldoso criticou minha conduta. “Pouco orto- 


100 


doxa, senao irreverente” — dizia ele. O certo é que, 
dificilmente, me enganei nas sentengas, porque ou- 
vindo as partes confirmava ou nao minha opiniao, que 
nao era, necessariamente, a do texto algido da lei. Re- 
gistre-se que o Tribunal jamais cassou uma dessas de- 
cisOes, sempre com contetido cristao. Lembrava-me 
de que poderia, também, ser julgado. Nao ha, meu 
amigo, oficio mais penoso do que o de decidir sobre o 
patrimonio, a honra ea liberdade alheios. Varei in- 
sone varias noites, rascunho sobre a mesa. Pela manha 
eu 0 ratificava ou, corrigia e, em alguns casos, recu- 
sel-o. 

— Ora, Magalhaes, disso sabemos. Sua lisura, in- 
dependéncia e autoridade nunca foram objeto de du- 
vida. Vocé mencionou um jornalista. Lembre-se, ele 
mesmo se penitenciou quando vocé reviu, corajosa- 
mente, aquela condenacao controvertida. Guardei, 
até, o fecho dos fundamentos. Vocé mencionou indi- 
viduo que viu passar um condenado a forca, cami- 
nhando para o patibulo: “Ali vou eu, nao fora a graca 
de Deus.” 

“E a historia? Vocé nao a terminou. Vamos!” 

— Ontem, a noitinha, o Carlos Alberto visitou-me. 
Tenso. Estalando nos nervos. Desabou na poltrona 
que vocé ocupa, um retrato de dor e desespero. Ga- 
guejava, ele que sempre expos bem. Mandei buscar vi- 
nho, dei-lhe um cigarro e, s6 depois de alguns goles, 
pareceu coerente. 

“— Que ha, meu amigo — indaguei. — Se vocé nao 
se dominar, como posso ajuda-lo? 

“Pareceu recompor-se. Engoliu em seco, fazendo 
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subir e descer o pomo-de-adao. Sussurrou, os olhos na 
ponta dos sapatos. 

“— O filho... 

“Fiquei atonito. Sabia o rapaz excepcional. Que po- 
dia ter acontecido? Incapaz de falcatruas, ou de crimes 
de costumes ou sangue. Ao avesso: alguém tranqitilo, 
aplicado, no apice da profissao que escolhera. 

“__ Uma viagem, juiz, uma viagem. 

“Disse-o como se fosse culpado ou como se viajar 
estivesse capitulado no cédigo. Nao declarava um fato 
trivial. Penitenciava-se dele. Senti leve irritacao. 

“— §im. Uma viagem. O que ha de invulgar, se o 
Junior deve viajar? 

“O Carlos Alberto escorregou na poltrona, recli- 
nando-se, vencido fisicamente. 

“— Vocé e eu nao nos vemos, ha tempos. Visitei-o 
por ultimo quando chegou, aposentado. Lembra-se? 

“E, sem esperar resposta: 

“_ Isso explica vocé nao saber. Sim, o Junior nao 
para. Nao ha muito desembarcou da California. Nao é 
isso. Nada e nada que 0 atinja na hombridade. Merece 
a reputacdo. E exemplar. Nao calcula o quanto me 
sinto feliz com esse filho. Realizado. Acompanhei-o no 
progresso, passo a passo. Exito a éxito. Agora, preciso 
de vocé, de uma palavra sua. De orientagao. Juro que 
nao sei como proceder. Nem sei se devo investigar o 
sucedido. Se € que o pior aconteceu... 

“Nas reticéncias, um gemido. 

“— Acerca de um ano, 0 Junior foia Buenos Aires. 
Erguia-se uma fabrica de derivados de petroleo. 
Usina, melhor dito. Coube-lhe supervisionar a instala- 
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cao. Ele mesmo me contou que um dos acionistas, ar- 
gentino, expressao das financas e da sociedade, cum- 
primentou-o, amavel. As relac6es logo se estreitaram. 
O Balmaceda — assim se chama — tinha uma filha, 
que so vi de relance. Ha poucos meses, em decisao st- 
bita — vocé conhece os impulsos dos jovens —, casa- 
ram-se. Alegrou-me esse casamento com moca reca- 
tada, de formacao vitoriana. E, Mercedes também! Fui 
a cerimOnia. Recepcao no Jéquei, em Palermo, com 
fraque e tudo. Cheguei ha dias, e nao consigo dormir. 
Saiba por qué. De quando em quando, vou por la para 
visitar 0 filho e a nora. Desta vez, o Junior tinha duas 
novidades. 

“Hesitou, e a emocao pareceu tolher-lhe a voz. Do- 
minou-se. 

“__ A primeira me fez sorrir embevecido. A mu- 
lher esperava um herdeiro. Eu, com um neto! Imagi- 
nei-o, enquanto ouvia. Ja o adivinhava moreno, pu- 
xando a nos e aos avés maternos. Bem latino. Futuro 
invejavel, assegurado. A segunda era uma confissao 
da esposa, em pleno noivado. Para o Junior, apaixo- 
nado, sem importancia maior. Fora adotada, E na Sui- 
ca. Tivera uma menina que perdeu ao dar a luz. Sabia, 
apenas, que era de origem brasileira. O mais vago, es- 
fumado, impreciso, diluido no aconchego dos Balma- 
cedas, que a criaram e plasmaram, por mais de um de- 
cénio. 

“Ai, velo a questao pavorosa: 

“— Pelos céus, Magalhaes! Diga-me, agora: 0 Ju- 
nior se teria casado com a propria irma? Com minha 
filha?!” 
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Mais uma vez 0 ministro acendeu um cigarro e or- 
denou outro café. Perscrutou-me. 

— Que poderia responder? Ali estava duvida in- 
vencivel. Se ele a levasse ao Junior, arrasava-o. Seria 0 
fim. A certeza, por outro lado, além de nosso alcance. 
Vou concluir: o Carlos Alberto, decorrido algum 
tempo — e 0 tempo parou —, ergueu-se, sem receber 
conforto. Saiu. 

“— E vocé? O que teria dito? O que teria feito?” 

Nao respondi. Fiz. Despedi-me, e sai. 
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Caipora 


“Nor no ill luck stirring but 
what lights on my shoulder.” 


Shakespeare, Mercador de Veneza. 
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moco entrou no bar, deambulando com difi- 

culdade. Passou entre as mesas, ocupadas to- 

das, recebendo aquie ali um cumprimento ou 
carinhosa palmadinha as costas. 

Mais do que popular. Um idolo. Com alguma cul- 
tura, alto, iouro, cabelos encaracolados, porte atlético, 
o Gusmao nao parecia ter a idade que, realmente, lhe 
pesava. 

Final de carreira. Iria aposentar-se breve, ja sen- 

-tindo a fadiga da profissao, que exigia permanente es- 
forco fisico e mental. 

Viu-me, de longe, evitando garcoes e fregueses 
agitados, até achegar-se. Alguém o amparou para desa- 
bar-se na cadeira oposta. 

Ordenou uma tonica e pareceu nervoso, senao 
mal-humorado. Sempre fomos bons amigos. Meninos 
do Bom Retiro, crescemos juntos. Adultos, cada qual 
tomou seu caminho, mas a afeicao, com raizes de fa- 
milia, estreitou-se. Eu casei, o Gusmao, também. As 
vezes, estavamos ali, no Belas-Artes, em plena Rio 
Branco, bebericando. Gostavamos de identificar as 
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celebridades: poetas, politicos, empresarios, gente in- 
fluente ou not6ria. O que havia de melhor nos bur- 
gueses, sem excetuar-se a ocasional mulher bonita. 

De quando em quando, nascido no Parana, eu 
lembrava, a qualquer companheiro eventual, que nos- 
sa mesa podia ter sido freqiientada pelo imortal 
Emilio de Menezes. 

Nela, o escritor caustico, de anedotario ferino, 
célere na resposta picante ou provocadora, saldou 
mais de um deébito, versejando. Contas altas, tao altas 
quanto a pilha das cartelas, indicativa dos chopes que 
consumira. 

O Gusmao me pos olhos esgazeados. 

— Vocé nao sabe, sabe? 

Prosseguiu, antes que eu respondesse. 

— Garanto que nao o conhece, e fica dispensado 
de conhecé-lo. Ao inferno! Ele parece o fim, o fim ab- 
soluto! 

Interrompi-o. 

— De quem vocé fala? Ou é grego e nao se lé? 

— Contar, eu conto. Se vocé vai entender ou nao, 
nao sei, e importa pouco. Mas guarde distancia, se de- 
frontar-se com 0 Novais. Safe-se do recinto, ou va para 
o outro lado da rua. 

“Estudamos juntos, no curso primario e, depois, 
no ginasio. Escolas publicas. Vocé nao. Teve o privilé- 
gio de formar-se com padres, 0 que valeu, porque nao 
cruzou com 0 homem. Sua reputagao de azarado esta 
lavrada nos céus, e desbordou esta cidade. Pergunte 
dele na Baixada Fluminense, se quiser. Basta que eu 
diga que, ainda no Grupo, era o Novais quem derra- 
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mava 0 tinteiro sobre livros e cadernos. Certa vez, 
quando escrevia no quadro-negro, a lousa despren- 
deu-se e fraturou 0 pé de outro menino. Nao lembro 
se no segundo ou terceiro ano, professora muito ciosa 
de uma velha régua — tinha pertencido ao pai ou avo, 
nao sei — investiu sobre o Novais para disciplina-lo. 
Quebrou-a... Em pedacos que nao admitiam reparos. 
Escolhido para declamar, em festa de 15 de novem- 
bro, devia, no palco improvisado, recitar A Carnaiba. 

“Principiou, promissor: 

“— No deserto, sem arvores, sé ela... 

“Esqueceu 0 resto. Arrancaram-no para os fundos, 
e um dos que 0 puxavam quase vazou a vista em pon- 
taco de ferro. 

“O Novais s6 fazia acumular desastres. Ouvi que, 
em tarde tempestuosa, um ou dois raios 0 procura- 
ram, diligentes. Ele escapou, mas nao 0 mastim que o 
acompanhava. 


“Cresceu tendo ao derredor um espaco vazio, espé- 
cie de zona de perigo. Ninguém se aproximava do 
moco, no receio de tragédia inevitavel. 

“Em certo instante o Novais apaixonou-se de ra- 
pariga da Tiyuca. Nao a conheci, mas me disseram ser 
filha de pais que acabaram abencoados, com esse ca- 
sorio frustrado. Vocé vera... 


“Vistosa, rica e prendada, o Novais supunha, nes- 
sas nupcias, aliar o util ao agradavel. 

“Timido, timidez imposta e consciente, tal o pavor 
que inspirava a terceiros, alijando-os, chamou um pri- 
mo, e ordenou que fosse a familia da Carmen — esse 0 


109 


nome — e€ a pedisse para esposa. Com certeza, ele a 
namorava a traicao. 

“O primo foi. Voltou, e disse nao ter encontrado, 
daquela feita, clima propicio. Alguns dias decorridos, 
retornou na mesma embaixada. 

“Nada, ainda. Fez, assim, pelo menos quatro visitas, 
e acabou formulando o convite para si mesmo... Felici- 
dade generalizada. 

“Mas o Novais, com nojo, desapareceu por alguns 
anos. 

“Perambulou por Goiania ou Corumba, no Oeste. 
Uma espécie de caixeiro-viajante, maleta de amostra- 
gem a mao, e ouvi, também, que extraviou varias des- 
sas maletas de alto preco. 

‘“Desceu, muitas vezes, em estagoes erradas. Os 
trens, de entao, eram notorios pelo atraso, e a pessoa 
que me falava do Novais daria, para estranhos, a im- 
pressao de exagero. Dizia que houve, na época, varios 
descarrilamentos. Ou aconteciam coisas ainda mais 
inexplicaveis. O Novais, precavido, combinava com al- 
guém para espera-lo a estacao, uma ou duas horas 
apos o horario. 

“Pois o trem, para confundi-lo, chegava pontual- 
mente. E la ficava ele pervagando a plataforma como 
filho de perdiz, a espera do cliente ou hospedeiro. Se 
se fiasse no horario, e aprazasse 0 encontro como cum- 
pria — ajuntava esse individuo que o conheceu —, o 
trem nao chegava. Tinha saltado dos trilhos, no per- 
curso. 

“Acabei reencontrando o Novais. Estava na Ouvi- 
dor quando ele me tocou 0 ombro, postado atras, um 
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sorriso nos labios. Sem razao alguma, assustei-me. 
Quase nao 0 reconheci. Bem-trajado, elegante mesmo, 
enfarpelado em terno azul, da melhor casimira. O 
vinco das calcas debruadas, perfeito, como se acabasse 
de sair da prancha. 


“Usava polainas — imagine! — e um cravo verme- 
lho a lapela. O retrato da prosperidade...” 

— Isso, agora? — indaguel. 

— Sim, ha dias. Vocé nao se lembra da ultima 
tromba d’4gua, com casas desabando e mortes? Nao 
quero associar as coisas, mas 0 fato é que 0 Novais ha- 
via, pela manha, desembarcado da Europa. 

“Estupido, aceitei o convite para um aperitivo. Expli- 
cou que havia comprado palacete nas Laranjeiras, ser- 
vido por um casal de empregados. 


“— Ah! Os empregados... — queixou-se. 

“Nao param, e pago bem. Recentemente, levei 
um malandro a policia. Gatuno desavergonhado. Be- 
beu toda a minha adega. Outro contraiu moléstia ter- 
rivel e contagiosa. Precisei interna-lo, com trabalheira 
dos diabos. Terceiros, sem motivo algum, despedem- 
se, apos O pagamento. Simplesmente, somem. Desa- 
parecem no ar, deixando pegas de roupa. Nem voltam 
para busca-las. Ha dias contratei uns alfacinhas. Lis- 
boetas, sabe, com filhos, e confio em Deus que fiquem 
comigo. Ando cansado das caras novas, e dos proble- 
mas que trazem. 


“Olhou-me, fixamente. 
“— Felizardo — comentou. 
“Com esposa, vocé deve ter vida placida, gostosa. 
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Isso nao me acontece. Desde que aquele primo des- 
carado roubou-me a noiva... | 

“Noiva, uma figa, disse para meus botdes. Vocé 
mal a conhecia. 

“— ... 0 que nado me molesta — assegurou. — As 
mulheres vao e vém, sem deixar feridas. Borboleteio, 
generoso... Eo melhor é que nao voltam. Nao abor- 
recem. 

“Alias, a mais atraente quase desencarna um dia 
destes. Apendicite supurada. 

“Entendi... 

“Logo, chegamos ao automovel estacionado no 
Largo da Carioca. La parava um Jaguar, ultimo mo- 
delo.” 

O Gusmao enfunou-se: 

— Vocé conhece a classe deste carro? Acima dele, o 
qué? S6 um Bentley ou Rolls Royce. 

“Doeu-me ver um dos para-lamas. Quase arran- 
cado, lata disforme. A trombada levara o farol es- 
querdo, e parte da guarnicao metalica. 

“— Um 6nibus — explicou 0 Novais, em tom casual. 

“Tentei ultrapassar no tunel e, na outra mao, vi- 
nha o trambolho. Culpa do idiota do motorista. Esses 
irresponsaveis trabalham doze ou quatorze horas e, 
quando a noite chega, nao enxergam nada. O pior é 
que nao é facil conserta-lo. ‘Terei que encomendar as 
partes na Inglaterra. Suba.” 

Outra vez o Gusmao me olhou, angustiado. 

— Por que aceitei a carona? Por que entrei em ma- 
quina que o Novais dirigia? Até agora, nao sei. Confes- 
so que estava curioso. A aparéncia dele, que eu conhe- 
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ci pobretao, o Jaguar, a casa das Laranjeiras, tudo isso 
deve ter concorrido para que eu me instalasse no as- 
sento de couro, desafiando o destino. Pensei: iremos 
encontrar um poste, sem duvida. Ou apanhar em 
cheio um coletivo de dois andares. 

“Enganei-me. 

“O Novais me levou, incédlume. Em breve, aten- 
dido pelo empregado baixote, meia-idade, piloso, a 
barba raspada azulando o rosto, subia eu os degraus 
que levavam a ante-sala. Tapete persa. Vasos orien- 
tais. Tela assinada e valiosa. Ao lado, abria-se o escri- 
torio. 

“O Novais foi para a cadeira que comandava a es- 
crivaninha. Eu me instalei na poltrona. 

“A biblioteca era pequena, mas coletada com apuro. 
A parede, algumas gravuras, com o famoso cavalo que 
o inglés batizou com um palavrao, e o animal acabou 
ganhando o Derby. Ingressou na historia da raga eqtti- 
na, livre do j6quei, mas nao da ofensa permanente. 

“Entardecia, e la fora a chuva vinha em catadupas. 
Imaginei se o fim ultimo nao chegaria desse modo, e 
nao pelo fogo, como alguns sustentavam. Perpassou- 
me idéia extravagante: o Dedo de Deus seria o Ararat, 
ancoradouro seguro para nova arca, banheira do 
Lloyd ou da Costeira... 

“A essa altura, apareceu a portuguesa. Ajanotada. 
O vestido de riscadinho, com gola sufocante e punhos 
brancos, fazendo par com o avental imaculado. 

“Trazia, em salva de prata, gim, duas t6nicas e 
copos. 

“Perguntou: 
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“—_ V. Exa. deseja algo mais? 

“Atendeu ao gesto negativo. Evaporou-se. 

“Ficamos os dois recordando o passado. Eu era, 
agora, um homem prospero. Viajei, também. Sem fi- 
lhos, com a esposa, dei um pulo a Buenos Aires por 
ocasiao do aniversario dela. Agora, nds dois, por conta 
propria, planejavamos conhecer os Estados Unidos. 

“_. Acredite, Novais, até aulas de conversacao es- 
tou freqiientando no British Council. Praticas. O 
Ano Novo ira encontrar-me em Nova lorque ou 
Washington. 

“Cometi uma temeridade: 

“— Vocé nao imagina o prazer em revé-lo vitorio- 
so, sob este teto, e com Jaguar e tudo. Parabéns. A ex- 
cursao que vocé acaba de fazer poe-me babando. Mas 
é cara. Nao ha muito tempo, li o anuncio da Cooks. 
Nao da pé. Mesmo em contos de réis, é de amargar. E, 
ainda, é preciso levar algumas libras. Posso esperar. 
Vou, primeiro, a América. 

“O Novais concordou. 

“— Certo. Essa viagem ajuda a prepara-lo. Posso 
dizé-lo. Sou um globe-trotter. Quase sempre saio em um 
desses transatlanticos ingleses, o Arlanza ou o Alcan- 
tara, e de Southampton chego a Londres. La, trago o 
meu roteiro. Por sinal, ao regressar agora, uma Cri- 
anc¢a morreu na piscina. 

“Pareceu meditar. 

“— Veja vocé, na piscina! Foi um rebulico a bordo. 
Os pais, galenses da Argentina, queriam que 0 corpo 
permanecesse no frigorifico para manda-lo, de aviao, 
a Cardiff, me parece. Nasceram la. Mas esses acidentes 
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dolorosos sao comuns nos grandes navios. Calcule, 
centenas de pessoas de mistura. E, 0 que € mais escan- 
daloso, turistas da segunda e da terceira classes sobem 
a primeira. Os oficiais fingem nao ver, se é que nao 
foram peitados. Alguns passageiros perdem-se nos 
varios conveses. Acontecem furtos, e até pugilatos. 
Lembro o caso de uma cabega partida, quando um 
passageiro reagiu ao ouvir galanteio mais pesado a 
mulher que o acompanhava. Nem eram casados, ora, 
ora. 

“Compreendi, sem dificuldade. 

“— Imagino, Novais, imagino. Deve acontecer de 
tudo. 

“Um pensamento pouco cristao riscou a minha 
mente. 

“— Vocé ali, o que me espanta é que o navio nao 
tenha socobrado. Com essa inhaca! Carteiras batidas, 
cranios fraturados, menina afogada. Parece pouco. 
Vocé esta melhorando... 

“O que eu disse foi diferente. 

“__ EF essa fortuna, Novais? De onde veio? Deve ha- 
ver uma historia. 

“Preparou duas doses. Deitou algumas pedras de 
gelo, remexeu o conteudo e sorveu um gole prolon- 
gado. Depos 0 copo sobre a mesa com for¢a canhestra, 
quase derrubando, no piso de ladrilhos, a bandeja e o 
conteudo. 

“Resgatei, destro, o que me era devido. 

“Prosseguiu, imperturbavel. 

“—_ Ah! A fortuna. Tem origem rara, sim, e acho 
que merece ser narrada. 
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“Mais uma vez, olhou-me atentamente. 
“Veio a pergunta. 

“— Vocé acredita em sonhos? 

“Meneei a cabeca, dubitativo. 

“— Sei de alguns casos impressionantes. Como re- 
gra, nao. Os doutos explicam que sao fenédmenos psi- 
quicos, ocorridos no sono. Mesmo assim, ha sonhos 
que parecem projetar-se na realidade. 

“__ Neste, vocé vai acreditar. Sonhei s6 um sonho, 
€ veja 0 resultado ao derredor. 

“O gesto largo abarcava tudo. 

“— Minha vida mudou, por completo. O que pare- 
cia impossivel tomou corpo. O lazer, o automével, ter- 
ras distantes... Mais: apliquei bem o dinheiro. Ia colo- 
ca-lo em companhia reputada. Lembrava o Pao de 
Acucar, na solidez. Quebrou, quando eu estava na imi- 
néncia do depésito. Dois dias antes eu a escolhi, escru- 
pulosamente. Dessa, escapei por um triz. 

“Mas vamos ao sonho. Sim, o sonho. 

“Nao € que eu estava a frente daquela lotérica, 
perto da Esplanada? No interior, destacava-se um bi- 
lhete. Sob luz intensa, os algarismos vividos, negros de 
tal forma que se gravaram na memoria. Jamais gostei 
de qualquer jogo, e a loteria, afinal, é um deles. Ainda 
assim, impressionado, tao logo a casa abriu, eu entra- 
va, e sO encontrei Outra pessoa, que parecia conferir 
um gasparinho. Achei 0 meu. Retirei-o dos mac¢os 
colocados sobre a vitrina. Mandei fecha-lo em envelo- 
pe. Era a sorte grande, essa que da milhoes. Cria naba- 
bos. Voltei para o meu quarto. Morava em cOmodo no 
Méier, e s6 a noite examinei o bilhete. Sexta-feira, e 
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corria no sabado. Aide mim! O balconista havia se en- 
ganado! O meu numero, com certeza, estava com ou- 
tro. Quem sabe, com 0 individuo que consultava a lista 
de extracao. Recebi um inteiro, que justificava o equi- 
voco: dois algarismos invertidos, na ordem das deze- 
nas. Ja percebe o meu desaponto? Tarde para substi- 
tui-lo, com o sorteio no dia seguinte. E, também, nao 
me interessava a substituicéo. Queria aquele, o do so- 
nho, ou nenhum, e 0 meu ja vendido. Atirei o envelo- 
pe a uma pequena gaveta, e quase me esqueci dele, e 
teria esquecido se nao fosse o premiado. Veja: com bi- 
lhete diferente! E ha quem diga que sou caipora. Errei 
ou enganei-me no sonho, mas sé no sonho. Embolseia 
bolada, e aqui vocé me vé, senhor de mim mesmo. E 
sensacao indizivel. Nao precisar de ninguém, e todos 
precisando de mim. Respeitado. Festejado. Nao pare- 
ce tudo fantastico? 

“Anui. Mesmo com o sonho azarado, os deuses, 
apiedados, bafejaram o Novais. 

“A chuva parara la fora, e eu devia sair. Tinha 
compromisso com o treinador. O homem fez questao 
de levar-me. Preferi um taxi, mas ele insistiu. Cami- 
nhamos juntos, quase esbarrando na lusa, que ia na 
direcao do escritorio. A luz do portico, mortica. O No- 
vais advertiu: 

“— Olha os degraus! 

“Nao a tempo. Ou sua voz me impeliu? Rolei, esta- 
telando-me contra o Jaguar. Alcancei-o com as espa- 
duas, sentindo dor infernal em uma das pernas. Fra- 
turas multiplas, expostas. Esqueci a sensacao das agu- 
lhas de fogo para considerar o anfitriao, com misto de 
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espanto e raiva. Vocé viu que estou engessado. Eu, 
ponta-direita da selecao, e os médicos afirmaram que 
nunca mais vou jogar futebol.” 

Suplicava, ao rematar. 

— Vocé escutou? Pelo amor de Deus, se vocé vir 0 
Novais, ponha-se ao largo. Nao o conhecendo,.recuse 
a apresentacao. Se o encontrar em lugar ermo, des- 
campado, lembre-se das calamidades naturais. Se esti- 
ver em avenida, atente para este trafego maluco. Cui- 
dado sempre! Cuidado! 

Ergueu-se, penosamente, amparado em mim e se- 
gunda pessoa. Um fa, um torcedor, presumo, e eu aju- 
damo-lo a colocar sob os bracos as muletas. 

Deixou-nos, resmungando inaudivel, batendo 
com os tacos do apoio ortopédico pancadas sincopa- 
das, surdas, envolto no piedoso carinho geral. 


118 


“Um, dois, trés,...” 


“Ets que um espirito o toma e, de repente, clama e o 
despedaca até escumar; e s6 o larga depois de o ter 
aquebrantado.” 


Lucas. 
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Guedes e o Arnaldo sempre foram bons ami- 

gos, e a amizade abracou as familias, desbor- 

dando o campo profissional. Médicos, ambos. 
O relacionamento recuava a meninice. Cresceram 
juntos, no bairro que os paulistanos chamavam, e 
ainda chamam, Bexiga. 

Bairro pobre. La embaixo, no miolo, estavam, de 
mistura, as cantinas e escolas de samba. Italianos e ne- 
gros, lado a lado, emprestavam ao casario cores sin- 
gulares. Aqueles, nas pequenas industrias, quase arte- 
sanatos, nas vendas ou bares de esquina, prospera- 
vam, diligentes e parladores; esses, festivos, com o 
calor afro, tépido e humilde que os caracteriza, eram, 
sobretudo, operarios ou empregados subalternos. 
Trabalhavam pesado, também, mas, a aproximacao 
de Momo, conferiam ao Bexiga reputagao metropoli- 
tana, nos cordées que fazia desfilar e nos bailes api- 
nhados, bulhentos, em noitadas que varavam dia cla- 
ro, a que se associavam os herdeiros dos peninsulares. 

Ja na infancia, os dois haviam decidido estudar 
medicina. Concluido o ginasio, pago com penuria, 
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matricularam-se na faculdade e, entao, tomaram ru- 
mos divergentes. 


O Guedes foi para a psiquiatria. O Arnaldo fez cli- 
nica geral. O Guedes parecia mais afortunado. Fre- 
qtientou todos os cursos da especialidade e, em breve, 
tinha nomeada como um dos melhores médicos citadi- 
nos. Nao obstante, o companheiro nao ficou muito 
atras. Expandiu sua clientela, levando-a do Bexiga 
para o centro e, a curto prazo, estavam em consul- 
tdrios contiguos, na Marconi. Escolheram, a propo- 
sito, Oo mesmo prédio, unidos sempre e, coincidéncia, 
casaram-se no mesmo dia, o que impediu a cada um 
comparecer ao casamento do outro. 


A afeicao, com o passar do tempo, ainda se fez 
mais solida. 


Encerrado o horario dos pacientes, quando a noite 
chegava, encontravam-se em sala das clinicas, tro- 
cando visitas. Conversavam, entao, rememorando a 
experiéncia do dia. Rigorosos na ética, sem nomes, 
examinavam os casos do cotidiano rotineiro, com in- 
teresse profissional e, mesmo, socioldgico. 


O Arnaldo preferia ouvir. Afinal, o seu dia-a-dia 
era o das moléstias banais, corriqueiras, pouco capa- 
zes de despertar curiosidade, exceto aqui e acola, 
quando uma complicacao fazia o diagnostico mais difi- 
cil. Ai, socorria-se de colegas, exames de raios X ou de 
laboratoério, que definissem a enfermidade e a terapia. 
Escutava o Guedes com avidez, porque os mistérios do 
cérebro o fascinavam. O outro produzia relatos colori- 
dos e lucidos. Descia a minucias, explicando o compor- 
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tamento humano, a conduta extravagante, o paro- 
xismo, as vezes perigoso, dos alienados. 

Dessa feita o Guedes convidou: 

— Vou a Franco da Rocha, amanha. E apenas vi- 
sita costumeira, que faco a um paciente. Ja esteve em 
hospitais privados — e indicou dois deles —, mas... — 
prosseguiu —, sem recursos, precisei interna-lo na- 
quela casa de loucos. Uma vergonha para nés. Nao. 
Nao falo dos médicos, na maioria competentes e dedi- 
cados. Mas o hospital, em si, converteu-se em mundo 
desordenado, ingovernavel. Os doentes empilham-se. 
A moderna terapéutica e os recursos materials escas- 
selam. Enfermagem deficiente. Gostaria que vocé co- 
nhecesse 0 caso, e corresse os olhos pelos infelizes e 
pela precariedade das instalacoes. 

“Creia-o, Arnaldo, o hospital é, antes, um vasto de- 
posito, todos ou quase todos incuraveis, condenados a 
morte, que chega lenta.” 

O outro assentiu. 

— Vou com prazer. Conhe¢o pouco de psiquiatria. 
Apenas as aulas que tivemos, nunca do meu gosto. 
Houve instante, quando vocé decidiu especializar-se, 
que pensei em ser cardiologista. Mas, nao. Receei o 
campo restrito. Nao sei quem disse, Guedes, que “es- 
pecialista é aquele que sabe cada vez mais, de cada vez 
menos’. 

“Preferi a clinica geral, onde as aguas se reunem. 
Depois, separo-as, a feicao de Moisés. Posso curar ou 
nao, e nesse caso me valho de vocés.” 

Gozou. 

— Dos que sabem de cada vez menos... 
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Acertaram, ali, a visita quinzenal para o Guedes, 
novidade para o companheiro. No dia seguinte, cami- 
nhavam juntos. 


Era a babel descrita 4 véspera. Tudo que se possa 
imaginar em pesadelo pavoroso, desde 0 ubiquo Na- 
poleao, até a figura macambuzia ou o furioso escu- 
mento, extraviado em horizonte hostil e longinquo. 


O Guedes olhava pouco os andrajos dolorosos, es- 
palhados pelos patios ensolarados. Parecia procurar 
alguém, e saber onde encontra-lo. Achou. La estava 
ele, afinal, recostado a parede, de cédcoras no cimen- 
tado. Moco, ainda. Alheado a tudo. Hirto, dir-se-ia 
imerso em pensamentos insondaveis, lembrando a es- 
tatua que levou o escultor irado ao desafio: 


“Per che non parla?” 

Nem sequer soergueu a cabeca, quando os dois se 
acercaram. O Guedes levava a ficha. Examinou o ho- 
mem por instantes, e a ficha, depois. Nem tracos de 
melhora. Sem voltar-se, anunciou para o Arnaldo: 


— Caso perdido, receio. Suponho que vocé nao o 
conhece. 


Havia uma quase interrogacao na voz. E, sem res- 
posta: 


— Nao — prosseguiu. — Nao pode conhecé-lo. 
Era um pequeno comerciante em Santana, e tudo lhe 
corria bem. Nao vejo inconveniente na hist6éria, que é 
dramatica. Monstruosa, e se aconteceu ao Otavio — 
esse O nome — poderia acontecer a qualquer um. Sur- 
preende-me ele nao ter ainda balbuciado seu canto- 
chao. E. s6 o que diz. Nao indaga de ninguém, e ignoraa 
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propria identidade. Mas o cantochao ritmico é 0 que 
articula com relativa nitidez. Sincopado. 

Embarcou na narrativa. 

— Certa noite, o Otavio estava em casa, la perto do 
Horto Florestal. Uma daquelas travessas amenas, 
sombreadas, arvores altas. Acabava de mudar-se, e a 
propria esposa escolheu a residéncia. Pequena, mas 
ampla e florida, com a hipoteca inevitavel, que nao 
preocupava. A loja dava lucros. Ha pouco nascera o 
filho, e sentia-se realizado. O herdeiro completava o 
casamento feliz, coroando a existéncia de ambos, a 
dele e a da Josefa. Mulher morena. Bonita. Com vinte 
anos ou a roda disso. Acomodavam-se todos a saleta, 
como de costume. Livros esparsos, baratos, romances 
de Delly ou Agatha Christie. La fora, na garagem, o 
carro da familia. A televisao ligada. Luxo do casal. 
Além do noticidrio, os filmes, e os trés se reuniam, 
marido, mulher e crianca, ainda aleitada, deliciados 
com o lazer confortavel. Nao perdiam os bangue- 
bangues, desses que acabam porque morrem todos, 
inclusive 0 “mocinho”. 

“Repentinamente, surge um vulto no quadro da 
porta. A cabeca coberta com meia de seda, revolver 
em punho. Logo apos, antes que se proferisse palavra, 
desenhou-se, por detras do intruso, a silhueta de um 
segundo mascarado. 

“O filho no colo, o Otavio levantava-o no ar, brin- 
cando de cavalinho, enquanto marcava: ‘um, dois, 
trés...’, e ria com o deleite inscrito no rostinho salti- 
tante. 

“Deteve-se, enrijecido: 
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“— O que vocés querem? 

“Respondeu ele mesmo: 

“— E um assalto? 

“Ao lado, a esposa parecia de pedra. Havia nela o 
horror que a cena emprestava. Transida de medo. S6 
as pupilas, dilatadas, revelavam o que sentia. 

“O Otavio dominou-se. 

‘“__ Se é um assalto, levem tudo. Mas nao nos 
molestem. Vejam, meu filho é quase recém-nascido. 

“Ouviu entao, sibilado, entredentes: 

“— Cale a boca! Passe 0 dinheiro e as joias. S6 isso. 
Se vocé nao der problemas, nada acontece. 

“Caminhou alguns passos na diregao do marido e 
da crianga. Ai, o Otavio desorientou-se. Fez mencao 
de erguer-se. Gesto brusco, aparentemente agressivo. 
Presumo, como presumo tudo, que nao teve a idéia de 
reagir. O gesto foi automatico, instintivo, reflexo. O 
revide veio com uma coronhada. A arma nao atingiu 0 
Otavio, e, sim, o filho. Pegou-o na cabeg¢a, desequili- 
brando-o do colo, jogado sobre o tapete barato. San- 
grava, imovel. Imagine sé a estupefacao eo 6dio mon- 
tante do pai. Ele ea mulher gemeram, unissonos. Em 
breve, o Otavio estava amarrado. Um dos ladrées pro- 
duziu a corda que o prendeu a poltrona. Entao, a casa 
foi saqueada. Reuniram, os dois, em sacola, o que ima- 
ginaram de valor. A carteira de dinheiro, 0 relogio de 
pulso da Josefa, alguma prata pobre , e mesmo as ali- 
ancas, arrancadas dos dedos. Isso feito, chegaram a 
mulher, e sob os olhos aturdidos do marido, ergue- 
ram-lhe a saia. Um soco impediu a reacao. Pareceu 
desmaiar. Violentaram-na, com gozo animalesco. 
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Quero acreditar que, nesse instante, o Otavio ja tivesse 
perdido a razao. O siléncio, posterior, foi horripilante. 
Nem o inferno dantesco poderia descrevé-lo. Ele, 
inerme, emudecido, apatico. A esposa com as coxas 
abertas, o vestido em desalinho. Pensa, derrubada so- 
bre o peito. 


“O golpe fraturou o cranio do filho. Vocé sabe, Ar- 
naldo, que, nessa idade, a moleira é extremamente 
fragil. Pouco depois, os criminosos se foram. Até hoje 
a policia nao encontrou pista. E quase nada existe para 
ajuda-la, a parte os prenomes nas aliancas. O relégio e 
as jOlas vocé encontra em ourives de bairro. 


“O socorro chegou na manha seguinte, quando o 
leiteiro trouxe o litro habitual. Viu o portao aberto e, 
adiante, a porta da entrada escancarada. O carro, na 
garagem. Divisou-o, curioso, pelo buraco da fecha- 
dura. Investigou. 

“O Otavio fixava a parede, sem ver nada. Mesmeri- 
zado. Faltava-lhe a alma arrancada do corpo, agora va- 
zio. A Josefa estuporada. A crianga ja fria, pernas e 
bracos estendidos em cruz, como se a tivessem martiri- 
zado, envolta em aurea pegajosa e rubra.” 


O Arnaldo fitava o insano. 
— Agora entendo, Deus do céu ! — ejaculou. — 
Pavoroso! 


— Nao é tudo. Os parentes do Otavio ajudaram 
no possivel. A casa foi vendida, pago o credor. A loja 
perdeu-se. Com 0 pouco que sobrou, internaram-no 
em um e, depois, outro instituto. ‘Tratamento caro, 
que nao puderam suportar. Dei-lhe ocasional assistén- 
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cia e venho vé-lo, de quando em vez. Mas acabou aqui. 
Recolhido de graca. 

O outro pés a questao: 

— Ea Josefa? O que aconteceu a Josefa? 

— As noticias sao vagas. Ouvi que se mudou para o 
Rio. Prostituta. Nunca mais recobrou o senso moral. 
Abandonou-se, indiferente a si mesma. Caminhou de 
cama a cama, para o bordel, uma das varias pensionis- 
tas. S6 viu o marido uma vez, quando nos encontra- 
mos em uma daquelas clinicas. Limitou-se a exami- 
na-lo, impessoal, demoradamente, e ouviu, duas ve- 
zes, o cantochao medonho. Desapareceu depois, an6- 
nima, calada. Atengao! Ouca! Ouca! 

Sentiu a mao do Guedes apertando-lhe o pulso, e 
havia urgéncia na voz: 

— Ouga e trema. Eu trémo, sempre. 

Rematado 4 parede, a barba por fazer, tombado 
sobre os joelhos, o Otavio dizia, roufenho e, sem em- 
bargo, com nitidez arrepiante: 

— Um, dois, trés, ...— E teimava: 

— Um, dois, trés, ... 

Sairam os médicos. Naquela tarde, nao voltaram a 
encontrar-se. 
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A chave 


“..€0 que nesciamente se torna frade, nescia- 

mente morre e, ainda, quicd, se vai para o in- 
” 

ferno... 


Alfonso de Valdés, Didlogo de Mercuri e Caronte. 
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odos nés conhecemos um Aparecido. Nao 
sera este, sera outro. 

O que se descreve é de estatura mediana, 
sardento, cabelos avermelhados, com suspeitas de pin- 
tura, 6culos de tartaruga, doutor em generalidades, 
solene nos conceitos. Professoral. Leu poucos livros, 
decorando passagens, que citava ad nauseam. 

Sua especialidade, porém, eram os refrdes. Um 
saco de provérbios, capaz de despertar inveja ao San- 
cho, de quem emprestava alguns. Raramente, esque- 
cla, com ou sem motivo, o “Conselho de mulher é pou- 
co, quem o toma é louco”. 

No consenso geral, tido como cansativo, aborre- 
cido. O tipo que o vulgo define como “chato de galo- 
cha”. Nao era rico, nem pobre. Abonado. Casou-se 
com a Eneida, mais atraido pelo nome do que pela noi- 
va. Parecia-lhe bem desposar uma Eneida. Era gre- 
gario, mas de poucos amigos, o que se entende. 

Bem que os procurava, mas nao podia té-los. Um 
ou dois contatos bastavam para afugenta-los. Com fre- 
qliéncia, quando acorria a uma festa qualquer, somava 
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em torno de si um pequeno grupo de desavisados para 
ficar, depois, de copo a mao, reduzido a mondlogo. Es- 
quivavam-se, este para o lavabo, esse para cumpri- 
mentar recém-vindo, aquele para uma telefonada. 

O pior no homem era a seguranc¢a teimosa que em- 
prestava 4 fidelidade conjugal. Arrotava-a, enfatico, 
desafiador, a Eneida a ilharga, ocasionalmente como 
testemunha. 

Naquela noite, o Benevides da casa contigua mais 
a esposa faziam uma visita. Rapida, como a prudéncia 
aconselhava. 

O Benevides fora trazido pela mulher, a procura 
de riscos de bordado. A Eneida tinha belos trabalhos 
de agulha. Moca ainda, ou melhor, muito conservada, 
era placida na aparéncia, ensimesmada, bem-feita de 
rosto, voluptuosa nas formas, os dentes alvos, regula- 
res, aparecendo em raros sorrisos. Covinhas as boche- 
chas. 

Encontradica com a cabeca inclinada sobre o basti- 
dor, os novelos multicoloridos no colo, absorta em go- 
belim de paisagem francesa. 

Nao apenas se resignara ao marido enfadonho. 
Habituara-se a ele. As suas jactancias. Talvez até pu- 
desse gostar do estafermo, convencida de que 0 “habi- 
to faz o monge”. 

O Aparecido embarcou, de imediato, no assunto 
predileto. 

— O homem pecaminoso — doutrinava — deve 
penar no inferno. Dante coloca-o, Benevides, no se- 
gundo circulo. O segundo! Ou me engano? 

Exibiu cultura, reproduzindo a passagem: 
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— Ouvi os que estao no padecer horrendo, é que 
ao vicio da carne se entregaram. 

“Isso, ai. Casado, o que pode um crente que digni- 
fica 0 sacramento procurar la fora?” 

Olhou o outro, que parecia, aum tempo, temeroso 
e enfadado. Baixo, troncudo, quase gémeo na idade, o 
Benevides amaldicoava, no imo do coracado, bordados 
€ riscos, que 0 tinham levado aquela sala. De quando 
em quando, ressumava a suspeita. Seriam as explosdes 
do Aparecido pessoais? Indiretas ferinas, maldosas? 
Fixava-se nos seus pecados. Nas aventuras passadas, e 
na presente. Sobretudona presente, queoencantavana 
maturidade quase avoenga. Um pouco dispendiosa, 
sim. 

— Oh!, diabo! — pensou — mas valia a pena! 

Olhou de esguelha a Matilda que, com o tempo, 
ganhara algumas dezenas de quilos, e absolveu-se. 

— Ora, se vale! 

E, sempre para si mesmo: 

— Culpa dela, que os chocolates e confeitos con- 
verteram em matrona de banha. Parece uma pipa. 

Afastou, mais uma vez, a duvida que emergia a 
cada encontro com o vizinho indesejavel. Nao. A ca- 
tilinaria era somente tese. Conviccao doentia, mania 
aloucada. O outro devia ter um parafuso a menos, ou 
nao sustentaria o que decretava alto: 

— Marido assim devia ser levado a estaca. Quei- 
mado vivo. Esquartejado, salgado, possivelmente. Das 
mulheres que se transviam, nao falo. Rameiras de al- 
couce. Ordindrias. Como proceder por essa forma, e 
conspurcar o talamo? Para elas nao imagino castigo. 
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Suponho.que os indios americanos, das tribos mais 
primitivas, inventassem qualquer coisa. Suplicio hor- 
rendo... 

“Benevides, outro cinzano? E um cigarrilho? Dos 
nossos. Temos isso em comum. Vicio inocente que nao 
traz o cancer. S6 0 prego é que parece ladroeira. Fumo 
quinze por dia. E vocé?” 

O Benevides pareceu aliviado. Renovou 0 calice, e 
acendeu o tabaco fino, alongado. A distragao desviava 
o Aparecido do assunto sofrido, e as mulheres ja ha- 
viam acertado o desenho do pano. Logo mais, em um 
dos hiatos, quando o anfitriao meditasse sobre outra 
investida, ele poderia safar-se, levando atras de si 
“aquela rechonchuda”. A ocasiao veio logo, nao antes 
da Eneida ter sido intimada a corroborar na retidao do 
marido, 0 que ela havia como dogma da Igreja. 

Foi-se toda uma semana. Quer o Aparecido, quer 
o Benevides nao trabalhavam. Aqui e ali, faziam oca- 
sional corretagem, aparecendo em diferentes escri- 
torios para colher a relacao dos iméveis. Isso lhes per- 
mitia sair a tarde, cada um para 0 seu lado, pretexto, 
também, para um cinema ou chope, em bar da moda. 
Nem mesmo 0 fato de morarem lado a lado amiudava 
os encontros. As horas diversas, e os rumos que se tra- 
¢avam, concorriam para aparta-los. O Aparecido era 
melhor corretor. Mais habil. Persuasivo. Sem demons- 
tra-lo, induzia os interessados, indicando, com inteli- 
géncia, os méritos da propriedade. Tinha um pouco 
de psicdlogo santimonial. Esta era conveniente para 
casal sem filhos. Aquela, para uma familia numerosa, 
e expunha as vantagens, sem 0 irritante exagero dos 


134 


membros do oficio. Vendera, ha poucos meses, prédio 
de cinco pavimentos. O comprador, catdlico orto- 
doxo, moralista histérico, pronto a condenar hereges, 
revivendo a Santa Inquisi¢ao, deixou-se envolver pelo 
marido fiel que entregava a Lucifer, Asmodeu, Bel- 
zebu ou Satanas, aquele que sucumbisse. 


Certo dia, a noitinha, o Benevides, ao regressar, en- 
controu a mulher em sobressalto. Alvorocada. Nunca 
a vira assim, nessa excitacao, e no olhar, além da es- 
pantosa novidade, um certo prazer malvado. Fremia. 
Agarrou-o, corpulenta, a entrada, lancando-o no sofa. 
Estourava para contar. 


— Benevides, nao imagina! A Eneida esteve aqui. 
Aqui! — carregou, reiterando no advérbio. 

— Entendo, entendo. Por que essa afobac¢ao toda? 
Vocé esta fora de si, Matilda. O que ela queria? 

— O que queria?! Vocé nao calcula. Imagine que o 
tintureiro foi a casa do Aparecido entregar um terno. 
Um terno, Benevides! Vocé sabe, 0 japonés da es- 
quina. 

— Um terno? Nao entendo nada. O que aconte- 
ceu? 


— Ora, seu bobo. Ai esta a coisa. Com o terno, dei- 
xou uma chave de quarto de hotel, com nome e en- 
dereco. Um desses hotéis de luxo da cidade. Salgado 
como o Macksoud. Ficou desvairada. Sempre disse 
que ela era uma brasa, coberta de cinzas, e que andava 
até os gorgomilos com o marido. Esse puritano enfa- 
donho, que so fala olhando na cara. Até parece querer 
sentar os conhecidos no banco dos réus. Entao... 
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O Benevides parecia estatico. Mecanicamente, afas- 
tou as maos enxundiosas que ainda 0 agarravam: Per- 
guntou, com esforco: 

— Que mais? 

— Eo melhor da historia. Ou 0 pior, nao sei. En- 
tendo que os dois sempre foram violentos. Ela, a son- 
sa, capitulou. Tornou-se submissa por conveniéncia. 
Sabe o que fez? 

O Benevides nao sabia. 

— Foi ao hotel. Subiu diretamente ao terceiro an- 
dar, com a tal chave. A da porta de um apartamento. 
Nada de quarto, nao. O malandro tinha alugado 0 que 
havia de melhor. La estavam macos de cigarrilhos, 
garrafas de cinzano e livros. 

— Livros? — balbuciou o Benevides. 

— Claro, homem! Os livros que eu vi vocé empres- 
tar ao Aparecido. Um deles foi presente seu, com de- 
dicatoria amavel, e como se nao bastasse, escovas de 
dentes, desodorante, perfumes. Até uma camisola no 
armario. Uma camisola, o desavergonhado! 

O Benevides pareceu de pedra. A propria voz, dis- 
tante. Metalica. 

—E dai? 

— Dai, ela veio ver-me. Transtornada, ja de malas 
feitas. O taxi esperando. Nunca imaginei que pudesse 
ficar tao furiosa. E que palavroes, Deus meu! Tocou- 
se para a casa dos pais, deixando recado — que nao 
reproduzo — com dizeres sujos. Vocé se espantaria 
com 0 vocabulario. Lembrava prostituta. Vadia da Ita- 
boca. Mas nao é tudo. 

O Benevides gemeu. 
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— Mais ainda? 

— Vocé pode jurar. Ha coisa de uma hora o Apare- 
cido irrompeu aqui, atras dela. Nem tocou a campai- 
nha. Branco. Trémulo. Jurava encontra-la. 

— Comeco por dar-lhe uma surra — prometia. — 
O maldito terno nao é meu. Vou pega-la, Matilda! 
Este bilhete — sacudiu-o no ar —, ela engole em seco, 
a poder de pancadas. E quero achar o dono da roupa. 

Ajuntou, feroz: 

— Mato o desgracado! 

Instantes depois, tao logo o Benevides voltou de 
inesperada visita ao emporio proximo, o telefone to- 
cava. Chamavam-no, com urgéncia, de Estado longin- 
quo. Contou, contrariado, que se cuidava de assunto 
grave e sigiloso, nao podendo, sequer, ser discutido. 
Mandou-a fazer as malas e sairam as carreiras, com 
destino ignorado. S6 agora a casa mudou de dono. 
Mobiliada. O Benevides, através de advogado, apenas 
retirou as roupas e alguns pertences. 

O endereco dele? 

O doutor meneava a juba. 

— Meu cliente nado quer que esse endereco seja co- 
nhecido, e... 

Com gesto final, tom grave: 

— ... sabe. Segredo de profissao. 
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Pesadelo 


“Thus, Hildebrandt finds the source of the immora- 
lity of dreams in the germs and hints of evil im- 
pulses...” 


S. Freud, The interpretation of dreams. 
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s trés rapazes eram tao diferentes quanto ami- 

gos. Cresceram juntos em Vila Mariana e visi- 

tavam-se amiude, mesmo que fosse para dois 
deles apanharem o terceiro, chegada a noite. O ci- 
nema ou o salao de bilhar eram a opcao. Por toda 
parte os viam lado a lado, o que lhes mereceu 0 apelido 
“Trindade”. Afaveis, educados, de boa familia, o fato 
de serem opostos nos gostos e tendéncias talvez expli- 
casse a afeicao que os unia. O Renato era baixo, more- 
no, de raizes mineiras. O mais inteligente. Concluido o 
ginasio, matriculou-se na Faculdade de Direito. Aluno 
excepcional. 

O Américo, filho de italianos, sicilianos de 
Palermo. Alto e magro, 0 que € raro com os meridio- 
nais da Peninsula. Preferiu a Medicina. Como o Re- 
nato, também de origem humilde. Mais esfor¢gado do 
que brilhante. Informava-o forte dose de bom senso, 
que 0 socorria até nos minimos incidentes. Sua opiniao 
preponderava, aceita sem muito debate pelos demais. 

Ja o Josias tinha fortuna. Ajudava no negocio pa- 
terno, agéncia de automoveis na cidade. Exercia, bo- 
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nito, elegante, untado de pomada, fascinio irresistivel 
sobre as mulheres. Conquistador inveterado. 

De raro a raro, iam, todos, a bailes, quase sempre a 
clube da rua Libero, entaéo reputado, ou a reunides 
dancantes que determinada dama proporcionava, 
congregando mogas de escol, aprendendo os ultimos 
passos da moda. 

Eu nao via o Américo ha anos. Médico, também, 
fizemos cursos de especializagao juntos. Comparece- 
mos a simposios e conferéncias. Depois, ele mudou-se 
para Campinas. Abriu, 1a, clinica cujo renome desbor- 
dou o Estado e até o pais. Seu instituto de cardiologia 
atraia pacientes de toda a América Latina. 

Nosso reencontro foi festivo. Contudo, ele me 
pareceu nervoso, senao irritadico. Tamborilava com 
os dedos a mesa a nossa frente. Acendeu varios cigar- 
ros e ordenou, pelo menos, trés conhaques, em rapida 
sucessao. 

Quando indaguei dos companheiros, vi-o hesitar. 
Mordeu um dos labios. Derrubou, desastrado, um 
pouco da bebida no colete, e olhou-me, atento. Parecia 
que me examinava. Quase um diagnéstico. 

— Bem... — disse. — Sei que vocé vive em Vitoria. 
Dai a pergunta, isio é, a distancia... E uma historia ab- 
surda, monstruosa. Nao consigo entendé-la. Veja, es- 
tavamos os trés a sacada da casa do Renato, ele e eu 
recém-formados, 0 Josias cada vez mais préspero. A 
guerra havia atirado as nuvens o prego de um carro. 
Um simples pneumatico valia uma fortuna. O cambio 
negro oOficializado. Solteiro, o Josias era o galanteador 
conhecido. 
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“Vocé se lembra? A que eu saiba invadiu mais de 
um lar e, uma ou duas vezes, andou pela policia, as vol- 
tas com mogas de menoridade. Acertava tudo, com o 
dinheiro abundante. 


“A manha ensolarada iluminava o jardim, defronte.. 
As flores. As arvores. Um portugués rustico, mas ha- 
bilidoso, o responsavel pela harmonia dos canteiros. 
De repente, no portao, um casal e mais a filha se deti- 
veram. O homem tocou a campainha. Olhamos 0s visi- 
tantes, esquecidos da duvida que nos levaria ao Taco 
de Ouro ou ao Capitdlio. O filme, Horizonte perdido, de 
novela do James Hilton, prometia. Todos nés gostava- 
mos do Ronald Colman, o artista. 

“A mae do Renato recebeu os recém-chegados. 
Marido e mulher ficaram, para nds, no anonimato, 
mas a moca deslumbrava. Vinha em uniforme de colé- 
gio, a blusa branca, a saia pregueada, azul-marinho, 
um cordel a cintura, meias subindo aos joelhos, os sa- 
patinhos altos, severos, como pequenas botas. 


“Tudo isso visto de relance. 


“Impressionava sua beleza. Cabelos negros, pele 
clara, alva. Olhos enormes, que se ergueram, por se- 
gundos, até nds. Baixou-os depois, modesta, pare- 
cendo contrariada pela propria curiosidade. 


“Lembro-me da exclamacao do Josias: 
“— Que coisa! 
“O Renato surpreendeu-nos. A ponto de voltar-nos 


para encara-lo. Disse simplesmente: 
“—_ Caso com ela. 
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“Desceu, e so voltou meia hora mais tarde. Tinha 
sido apresentado. Conversaram, € a impressao que Co- 
lheu, final, decisiva, confirmava 0 que asseverou. 

“__ Caso, sim. Chama-se Beatriz. Ja na segunda- 
feira vou espera-la quando descer do bonde. Contou- 
me que, sempre, acompanha-a uma negrinha, a Dita, 
espécie de anjo da guarda. Os pais nos procuraram in- 
teressados em uma casa. Viram 0 anuncio nos jornais. 
Coisas do velho. 

“Casou-se. 

“O namoro e 0 noivado demoraram o tempo indis- 
pensavel para que a menina, com menos de dezoito 
anos, terminasse 0 curso secundario. Nos dois senti- 
mos a falta do Renato. Mais do que eu, o Josias visitava 
a nova familia, e falava dela com entusiasmo. Certa 
vez, ao descrever a Beatriz — em cuja casa estive duas 
vezes, sempre em aniversario —, 0 tom de sua voz, 
morna, apaixonada, pareceu-me suspeito. 

“Adverti-o. Nesse particular sou inflexivel. Esposa 
de amigo nao me tenta. Nao faltam mulheres. Disse- 
lhe isso e, como resposta, ele se limitou a rir. Gostei 
menos do riso.” 

O Américo deteve-se. Voltou a tamborilar com os 
dedos compridos e ossudos. Chamou 0 gar¢ao, acen- 
deu um cigarro e ordenou mais um conhaque. Aceitei 
um gim e t6nica. 

— Vamos — encorajei. — E 0 resto? 

— S6 vio Josias dois ou trés anos mais tarde. En- 
contramo-nos por acaso, no Rio, no mesmo hotel, o 
Gloria. Ele estava no bar, sozinho e, pelo visto, com 
uma dose de uisque a mais. Ja havia jantado. Eu, nao. 
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Levei-o a um canto. Sentamos e pedi um suco, en- 
quanto ele enxugava a bebida. Nao foi conversa facil. 
O homem estava quase embriagado e vocé sabe que os 
bébados tém linguagem desconexa. Houve um ins- 
tante, contudo, em que me interpelou. Parecia hicido. 
S6 o copo lhe tremia as maos, com dose j4 renovada. 

O Américo olhou-me, com ar inquisitivo. Parecia 
que sopesava minha credulidade. Indagava se eu 0 es- 
tava acompanhando na narrativa, que ainda nada ti- 
nha de excepcional. 

Empurrei-o. 

— Continue. Nao perdi uma so palavra. 

Prossegulu: 

— O Josias voltava no dia seguinte para Sao Paulo. 

“— Encontrei a Beatriz semana passada — disse. 

“Foi a uma festa, sem o Renato. Gente nossa co- 
nhecida. Apos o jantar, houve um pequeno baile, com 
vitrola. O Renato aquela semana ficaria em Porto Ale- 
gre, todos os dias. Funcionava como auxiliar de acusa- 
¢ao em processo rumoroso. Convidei-a para um en- 
contro. Aceitou logo. Quando eu contei que a desejava 
desde que a vi daquela sacada, respondeu, a voz quase 
um sopro, que sentia o mesmo. Acredito que a minha 
reputacao tenha produzido efeito psicolégico, predis- 
pondo-a e, se vocé o desejar, minha famosa beleza 
apolinea. Ela nao queria expor-se, e sugeriu 0 proprio 
apartamento. Daria folga as empregadas, e ficariamos 
a vontade. 

“— Por Deus! — interpus. — Vocé nao vai fazer is- 
so, Josias! Conheco o Renato quase tanto quanto vocé, 
e esse € um casamento feliz. Deve ter acontecido com 
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ela o que acontece a muitas mulheres. Uma taca de 
champanha além da medida. 

“O Josias voltou a fitar-me, os olhos embacados. 

“__ Oh! Nao. Nao o fiz, nem vou fazé-lo, Américo. 
Nao é problema de consciéncia como vocé pode su- 
por. E o pesadelo desta ultima noite. 

“Interrompi-o. 

“_ Pesadelo, Josias. Que pesadelo é esse? 

“— Terrivel. Acordei na madrugada, perlavado em 
suor. Respirando com dificuldade. Fumei varios ci- 
garros, e tomei uma talagada para recompor-me. Veja 
s6 — contou-me ele —, eu estava em quarto na semi- 
escuridao, colado a Beatriz. Defronte, na parede 
oposta, pendia um espelho. A porta abriu-se, e eu vi 0 
Renato nesse espelho. Depois, um tiro que alcangou a 
Beatriz na testa. Nao ouvi o outro. Nem podia. Eu 
também tinha morrido. 

“Consultou o relégio. 

“— A esta hora ela deve estar em casa. Venha co- 
migo. 

“Levou-me pelo braco até o telefone do balcao. Pe- 
diu interurbano. Cancelou com palavras secas, duras, 
o encontro aprazado. Foi aspero, quica grosseiro. De- 
pos o telefone, batendo-o no gancho.” 

O Américo encarou-me novamente. A voz pas- 
tosa. Esvaziou 0 copo. 

— Vocé vive fora ou saberia. Um dos dois deve ter 
renovado 0 compromisso. Ele ou ela? Nao sei, e nunca 
vou saber. O certo é 0 que li em todos os jornais. Pri- 
meira pagina. Nomes da sociedade € 0 Josias, solteirao 
miliardario, com romances notorios. Ele acabou indo 


146 


ao apartamento. Estavam a cama, beijando-se, apenas 
um lengol a cobri-los. O Renato regressou. O julga- 
mento do Sul fora adiado. Achou os dois enlacados — 
e o espelho o refletia, de corpo inteiro. O Josias deve 
té-lo visto, apesar da penumbra. Escutou um tiro. O 
primeiro. Quase a queima-roupa. O rosto da compa- 
nheira pareceu ficar rubro, o sangue brotando. Nao 
pode ter ouvido o segundo. Morreu ali. 

— Como vocé conhece os detalhes? — indaguei. 

O Américo gaguejou. 

— Acabo, acabo — repetiu — de ver o Renato no 
presidio. Visitei-o com o Morais, o criminalista. Con- 
tou-nos tudo. Tranqtilo. Em paz consigo mesmo. En- 
tendia ter feito justig¢a. Em algumas passagens pare- 
ceu-me inseguro, ora atropelando o que narrava, ora 
perdendo-se em longos hiatos. Deve ser absolvido. 
Mas, mesmo assim, recomendei um psiquiatra. 

Olhou-me. 

— Vocé acredita em pesadelos? 

Disse-lhe que bebesse menos, e fui jantar. Sem res- 
ponder. 
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Confidéncia 


“Pots, sendo assim, que maior loucura pode ser que 
fazer alguma coisa feia e ma com desejo de vida 
incerta?” 


J. Luis Vives, Introdugdo a sabedona. 
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unca vi 0 Patricio. E teria gostado de vé-lo. 

Quem o descreve, gozou de sua amizade — 
vaidade de poucos —, e lhe deveu varios favores, que 
confessa. Conta que o homem, na aparéncia, era ina- 
bordavel. Fechado em casulo de seda. Certo, nin- 
guém indica pessoas da intimidade desse moco reca- 
tado, esquivo, avesso a reunioes ou festas, quase sem- 
pre prisioneiro do préprio escritério. Gozava de re- 
putacao de erudito, dominando o latim, interessado 
em linguas mortas. Grego antigo, para mencionar, ou 
hierdéglifos. Chegou a fazer algumas viagens ao Egito, 
onde permaneceu por meses, as voltas com doutos e 
papiros. Tinha por tras de si uma das maiores fortu- 
nas da cidade, inclusive gado e casa bancaria, 0 com- 
plexo gerido por secretario de manifesta eficiéncia. 
Ao tempo em que possivel, e mesmo legal, transferir 
dinheiro, depositou somas avultadas nas pracas euro- 
péias, o que lhe permitia viajar com luxo espléndido. 
Varias vezes alugou iates no Mediterraneo, o que en- 
tendia mais conveniente do que barco proprio. Falava 
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pouco, mas esse laconismo, paradoxalmente, era uma 
das facetas atraentes do carater. Vestia-se com discre- 
ta elegancia, a feicao do cavalheiro inglés. Estatura 
média, bem-proporcionado, pequeno bigode cine- 
matografico, dentes perfeitos. Amante e conhecedor 
do bom vinho, o que emprestava ao paladar e a adega 
reputacao legitima. Arredio, ja 0 disse, quase ermitao 
ou asceta. Mas 0 que tirava o folego a quem vencesse 
essas defesas era a Beatriz. A esposa, espetacular, 
belissima, metade de casal perfeito. Tudo indicava 
que se havia ajustado ao marido, mais do que ele a ela. 
O mesmo estilo de vida. A Beatriz nao aparecia na so- 
ciedade. Nunca fora encontrada, s6 ou em compa- 
nhia, em qualquer boate ou recepcao. Sempre ao lado 
do Patricio, no Guaruja ou no cais de Santos, onde os 
dois embarcavam em grande navio, na direcao do 
Havre ou de Génova. Compraram, escolhido por ela, 
apartamento em Mayfair, a base preferida para as in- 
cursdes de ambos. “Tudo a mao”, diziam. Londres 
lhes parecia ideal, porque preservava 0 anonimato 
desejado. E Paris estava ali, 4 esquina, v6o de minu- 
tos, com a limusine ja esperando no aeroporto, forne- 
cida pelo hotel de cinco estrelas. A Beatriz provocava 
arroubos de entusiasmo. Clara, cabelos louros, que 
ela prendia em coque, olhos castanhos, bem-tornea- 
da. Formosura impar. Falava pelo casal, a voz morna 
e suave. Exemplo de feminilidade. O Patricio a ouvia 
com encanto, que qtiinqiiénio de casamento nao di- 
minuiu. Quase sempre assentia, monossilabico. Mas 
ninguém se iludia, nao, exercendo autoridade plena. 
Decidia. Seu “sim” e seu “nao” soavam finais, e ela 
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aprendera a nao insistir. Mudava os planos ou 0 as- 
sunto. Quem me narrava tudo, veraz, responsavel, fa- 
zia-o por causa do desquite. Melhor dito, dos desqui- 
tes, porque mais de um. 
Com acesso freqtiente ao Patricio, s6 0 Rodrigo e 
a mulher. Os dois homens tinham negécios amiuda- 
dos, 0 que os aproximou de forma inevitavel. Visita- 
-vam-se. O Rodrigo, com alguns anos a mais, devia an- 
dar pelos quarenta. Engenheiro civil, com firma po- 
derosa, contratou obras de pavimentacao, e construiu 
usinas hidrelétricas. Prospero, confiavel. Apessoado, 
galante, parcimonioso também nas palavras. Vida 
privada sem macula, afeicoara-se ao Patricio, com 
afeicao reciproca. A Helena, por sua vez, fizera-se 
companheira da Beatriz, mesmo em poucas viagens. 
De extragao goiana, voluptuosa nas formas, com vi- 
vacidade e graca fascinantes. A um simples observa- 
dor nao escaparia o interesse velado que mostrava 
pelo Patricio. S6 este nao o registrava. Sabemos que 
isso é corrente. Imagino que ele, de fato, nunca 0 per- 
cebesse. A Beatriz, sim. Notou-o de pronto, sem per- 
turbar-se. A outra, cautelosa, sabia ou devia saber até 
onde poderia avangar, em terreno dificil, escabroso. 
Nao iria longe. O Patricio com seus estudos parecia 
fortaleza inexpugnavel. As relacdes das duas esposas 
ensejavam encontros e passeios juntas, um dos mari- 
dos no escritério da residéncia, afundado nas pesqui- 
sas lingiiisticas; o outro percorrendo estradas ou vis- 
toriando barragens. Ocasionalmente, as duas se de- 
sencontravam. Isso possibilitava a visita isolada ao 
dentista ou o giro habitual pelas costureiras. O mais, 
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decorréncia inesperada do quadro inocente, é urdi- 
dura, sem duivida, do dem6nio... 

Entardecia quando a Helena foi a Avenida Pau- 
lista. Procurava a amiga. Afirma, quem conta 0 conto, 
que ela sabia, ou devia saber, que a outra estava au- 
sente. Entrou, a despeito de avisada pelo mordomo. 
Chegou a biblioteca. La estava o Patricio acurvado, 
como sempre, sobre os bolorentos livros de edi¢gdes 
raras. Viu-a, sem disfargar o agrado. Ergueu-se, e 
mostrou uma poltrona. 

— A Beatriz saiu. Uma pena. Sente-se, pelo me- 
nos para um café. Avisou-me que so volta a noitinha. 
Por que nao telefonou, Helena? 

Acomodou-se, enquanto ele convocava 0 criado. 

— Nao importa. Passei por aqui, e quis vé-la. 
Nada que nao possa esperar. 

Alongou o pescoco, olhando o volume aberto. 

— O que vocé esta lendo? Com certeza é uma 
dessas coisas que ja nao sao faladas. 

Olhou-o, nos olhos, os seios provocantes, ar- 
fando sob o decote ousado. Prosseguiu: 

— Nao receia, Patricio, que esse gosto de revol- 
ver 0 passado afaste-o da realidade? Vocé acaba se 
transformando em uma daquelas mumias pavorosas, 
que me assustou no museu do Cairo. E a vida? Vocé 
nao quer viver? 

O tom era sinuoso, provocativo. Deve ter sido, 
entao, a primeira vez que ele a viu sob essa luz. Mu- 
lher plena, soberba. Passou-lhe pela mente, fugaz, a 
imagem de flor desabrochada. Brincou. 

— Talvez vocé esteja certa. Mas, Helena, viver 
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como vocé sugere envolve riscos. Possivelmente, eu 
me atreveria a corré-los. Contudo, eles s6 seriam 
compensados se houvesse parceria. 

Ela susteve a respiracao. Nao recuou. 

— E dai? Os riscos sao inerentes a vida realizada. 
Condimento dela. Tempero que a torna apetitosa. 
Acredite, é 0 que eu penso. 

Apanhou a xicara, com um leve tremor. 

— Sabe do mais? Sao incontaveis os que se com- 
prazem ou deliciam-se com esses riscos. Mantidos, é 
claro, em segredo. Se os conhecéssemos, teriamos 
uma surpresa. Nao imagina. 

Entao, ele atreveu-se. Nunca supés que poderia 
fazé-lo. Impelido por forga invencivel. A sensagao 
nova e agradavel. Circulava no sangue, todo 0 corpo 
experimentando o calor montante. Sorveu o ultimo 
gole. Encarou-a, resoluto. 

— Muito bem, Helena. Sem ofendé-la, fago uma 
proposta. Creia-o, €é compulsiva. Vem do fundo do 
coracao. 

Deteve-se por segundos, perscrutando-a. Ela 
sustentou 0 exame, expectante. Um leve sorriso nos 
labios. Ouviu o resto. 

— Vocé iria comigo a um apartamento? Reserva- 
dissimo. Nenhuma possibilidade de sermos apa- 
nhados. 

A resposta chegou sem hesitagao. 

— Vou, sim. Para ser franca, ha muito esperava 0 
convite. 

Ajustaram, ali, o encontro. Hora e local. No dia 
seguinte o Patricio, imperturbavel, saiu dirigindo o 
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carro. Recolheu-o 4 garagem de prédio em rua tran- 
qiila, a sombra das arvores derramando-se nas cal¢a- 
das. Entrou pelo elevador de servico, 0 proprietario 
no Rio. Quebrou velho habito, e serviu-se de dose de 
conhaque. Ela chegou, pontualmente. Enlagcaram-se 
em frenesi dementado. S6 mais tarde, ainda a cama, 
como a absolver-se e a absolvé-lo, a Helena lhe narrou 
o fato, deixando-o aturdido. Fé-la repetir, até enten- 
der e convencer-se. O Rodrigo e a Beatriz, amantes 
ha muito tempo... Segundo a Helena, todos 0 sabiam. 
Ele, nao. Brincou, gaiata, estirando-se sob o lencol 
como felino. 


— Pois é isso. Vocé devia ignorar mesmo. Ela é 
uma sonsa. Ja comprovei tudo. Estou jurada, mesmo, 
a separar-me, ainda mais agora, quando dei a paga. 
Gostando de vocé, cheguei a sentir pena. Conheci 
mulher que enganava 0 marido pela manha, a tarde e 
a noite, lembrando receita de pasta de dentes. Todaa 
Porto Alegre divertia-se, acompanhando 0 caso. 
Certa vez, 0 coitado caminhava em rua central, 
quando teve um desmaio. Médico famoso, pequena 
multidao reuniu-se, curiosa, ao derredor, aguar- 
dando a ambulancia. Os enfermeiros chegaram e pu- 
seram-no na maca, mas nao conseguiam ajusta-la de 
volta. Ai, do meio do povo, saiu grito impiedoso: “cor- 
tem os chifres que entra”. Imagine! 


O Patricio ficou imovel. Pensava. Ergueu-se e 
vestiu-se em siléncio. Depois, sem que ela entendesse, 
apanhou-lhe a bolsa e foi a banheira. Regressou para 
beija-la e despedir-se. 
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— Basta bater a porta — avisou. — A arrumadei- 
ra poe tudo em ordem. 

Apanhou o automovel. Parecia inacreditavel, 
mas, agora, sem margem de duvidas. Encaixavam-se 
os detalhes. As auséncias da esposa, regressando 
tarde avan¢ada. Presentes mal explicados. O que 
ouvira? Ah!, sim, jOias compradas com a mesada. Um 
ou outro gesto furtivo. Os pés colados, por acaso, de- 
baixo da mesa de jogo. Dedos se tocando, acidental- 
mente. Tudo lhe vinha 4 memoria, corroborando o 
que ouvira, se corroborar fosse necessario. 

So viu a Beatriz quando ela chegou para 0 jantar. 
Nada na mulher denunciava qualquer anormalidade. 
Nele, tampouco. Comeu frugalmente e fechou-se no 
escritorio. SO pelas onze da noite é que se encami- 
nhou para o quarto, encontrando-a ja com camisola, a 
televisao ligada. Aconchega-se, enrolada a um diva, 
imersa no programa de cinema. Parou a frente, e 
tirou o paletdo. Viu-a estupefata como desejava vé-la. 
Erguer-se, olhos arregalados, fixando a camisa. Ex- 
clamou: | 

— Patricio! Isso é batom. Batom, Patricio! — E, 
furiosa. — Vocé deve ter estado com alguma vaga- 
bunda. 

A resposta soou contundente. 

— Engana-se. Magnifica e com muita classe. A 
sua. Vou dizer-lhe mais: se vocé quiser chamar 0 Ro- 
drigo, ele identifica este batom. Este e 0 que vocé usa. 
Ninguém como ele para isso. 

Rematou, com serenidade. 

— Durmo no quarto de héspedes. Amanha, re- 
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queiro o desquite. Nao sera apenas 0 nosso, mas O 
deles também. 

Narrei confidéncia havida de fonte inspirada. 
Repito, nunca vi o Patricio. Sei que se mudou para o 
estrangeiro, Suica, se nado me equivoco. As duas mu- 
lheres casaram-se mal, em segundas nupcias. Odei- 
am-se. Quanto ao Rodrigo, esta por ai. 

Mas guardem em reserva esta hist6ria. E confi- 
déncia. 
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Cuca 


“Ah! — murmurou el-rei — por que é 0 teu cora¢do 
implacdvel, ou por que te amei eu tanto?! 


A. Herculano. Arras por Foro D’Espanha. 
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mulher pode ser bonita. Nao é€ afirmacao que 

sustente o conceito segundo o qual o belo para o 
sapo € a sapa. Nao. E 0 que os estetas consagram e lhes 
assiste razao. Essa beleza fisica, 8 qual se somam a graca, 
o pudor inato e a versatilidade musical do sexo, tam- 
bém nao é freqtiente. A perfeicao demora nesse raro 
casamento do corpo com 0 espirito, que a inscreve nos 
tempos, convertendo-a em modelo e emprestando-lhe 
imortalidade. Nao obstante, essa fama pode nao corres- 
ponder a realidade plena. Quem sabe, é mitolégica ou 
lendaria. Como seriam, realmente, as figuras de Se- 
miramis, Helena de Troia, Cledpatra, ou Du Barry, 
para mencionar? E possivel que a tradicao exagerasse, 
confundindo as varias formas de poder que exerceram 
com a perfeicao do porte, a ponto de se inscreverem na 
galeria da historia. Nao é 0 caso da Angélica, que rece- 
beu, nao se sabe por qué, a alcunha extravagante de 
Cuca. Alcunha que a molestava, e nao escondia o desa- 
grado. Mas pegou. Ninguém a conhecia pelo nome. A 
beleza era tal que se tornou patrimonio do bairro, de 
certa maneira envaidecido por té-la como residente. De 
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estatura mediana, escultural, tez morena, esguia na 
justa medida, agil como corga, leve como pluma, os 
dentes perfeitos, os bastos cabelos negros ora reduzidos 
a trancas, ora caindo sedosos sobre os ombros, olhos 
enormes, de limpidez singular, dedos afinados e lon- 
gos, ebtirneos, pés pequenos, pernas bem-torneadas, a 
Cuca prendia a respiracao de quem a visse. Um alvoro- 
co ambulante. Nao safa muito. Filha de imigrantes es- 
panhdois humildes, era raro, mesmo aos dezoito anos, 
surpreendé-la 4 rua. Poucas vezes a viam, em giro ra- 
pido na praca do bairro, em festa de familia ou sessao 
de cinema. Ninguém a encontrava sem deter-se, nao re- 
levando a faixa etaria. Os rapazes acompanhavam-na 
com os olhos, até onde possivel. Alguns a seguiam, em 
busca de pretexto que permitisse troca de palavras. Os 
homens de meia-idade voltavam-se, teimosos, obri- 
gando a esposa, que levavam pelo braco, a corrigi-los 
com reprimenda. 

— Olha pra frente, Maneco! Esta tonto? 

Estava, sim, e os deuses 0 absolviam. O curioso é 
que nao namorava. Ninguém podia jactar-se de ter-lhe 
arrastado a asa, a despeito do desinteresse do irmao, 
que parecia aceitar, conformado, o entusiasmo que a 
Cuca despertava. Homem atraente também, mas, 
como é dela que se trata, deixemo-lo no esquecimento. 

Apenas um moco freqtientava a familia, pelo visto 
mais ligado aos pais do que a Cuca. Gozava da estima e 
do respeito daqueles, e sentia-se, a um tempo, encora- 
Jado e esperancoso. Ficava horas a fio a sala de visita 
provando malaga e alimentando, sem desejar sair, con- 
versa indiferente. Claro, aqui e acola a Cuca despon- 
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tava, quase sempre vestida de branco, tonalidade que a 
fazia mais exuberante. Cumprimentava 0 rapaz com 
propriedade, ensaiando um palido sorriso, que s6 
acrescentava a reserva habitual. Ocasionalmente, exa- 
minava-o mais atenta, um pouco a contragosto. Conti- 
nha-se, parecendo censurar-se, enquanto servia a xi- 
cara de café. Saia, entao, sem demonstrar interesse 
maior. Aparentemente, tinha juizo firmado. O Mario 
era apenas, sem embargo da diferenga de idade, com- 
panheiro do pai e pessoa do agrado materno. So isso. 
Certa noite — e a Cuca s6 viera uma vez —, o catal4o 
surpreendeu. 

— A filha esta querendo ir a um baile. No Comer- 
cial. Vocé poderia leva-la? Sabe — prosseguiu —, o 
mano dela viajou, e eu nao agtiento essas coisas. Passou 
meu tempo. Vocé tem esse terno de gala? 

Referia-se a um smoking. 

Com o coracao martelando, o outro mentiu. 

— Tenho sim. Quando é€ 0 baile? 

— Amanhi. Se vocé chegar as oito, pode pega-la. 
Nao volte tarde. Uma da madrugada, esta bom. 

Ergueu-se. Foi ao corredor. Gritou. 

— Cuca! 

Ela veio, fuzilando. 

— Papai, ja disse que esse nao €é meu nome. O se- 
nhor devia saber. Me batizou, nao? Nao gosto do apeli- 
do. A que eu saiba, Cuca é bicho-papao para assustar 
criangas que nao dormem. O que o senhor quer? 

Estava agastada. Os bracos pendentes, as maos en- 
trelacadas, vestido singelo, rodado. Os cabelos lembra- 
vam manta de veludo preto, cintilante. 
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— Bobagem. Chamo vocé como bem entendo. O 
Mario vem busca-la amanha, para o baile. E traga o 
café. 

Pela primeira vez, a Cuca demorou-se consi- 
derando o mogo. Ele jurava que 0 exame nao foi impes- 
soal. Indiferente ou frio. Bem ao contrario. Registrou, 
quem sabe, longinqua promessa. 

O Mario agitou-se, no dia seguinte. A despeito de 
pobre, bancario admitido ha pouco, foi a loja no Cen- 
tro, e comprou a roupa indispensavel. Maldizia-se por 
nao saber dancar, 0 que o condenava, timido, a condi- 
cao de mero acompanhante. Mas, da Cuca! Ia té-la a 
seu lado, horas a fio. Poderia vé-la, toca-la, comprar-lhe 
um refresco, ou mesmo, supunha, desvairado, dose de 
uisque. Pds o melhor terno. Lustrou os sapatos. Pen- 
teou-se com pomada, apos barbear-se duas vezes. Der- 
ramou locao sob os bracos e no lenco, e la se foi, abone- 
cado e cheiroso, a procura de taxi. Quando a Cuca 
apareceu, ele bebericando ao lado do pai, sentiu a sala 
girar sobre si mesma. Vinha ela envolta em rendado 
azul, um colar de imitacao de pérolas no pescogo, cor- 
rente de ouro, santo pendurado a roda do punho. O 
Mario sustou a respiracao. Nao havia homem sobre a 
terra, qualquer que fosse o berco ou fortuna, que nao 
pagasse qualquer preco pelo privilégio. A Cuca ia além 
de bonita; irradiava beleza. Sentiu-se nervoso, inse- 
guro. Apagou, canhestro, o cigarro, derrubando e par- 
tindo um calice. Desculpou-se, embaragado, pediu li- 
cenca, e la se foram ambos para 0 carro que Os esperava. 
Caminhando para a porta, apanhou-a pelo brago, e 
uma corrente elétrica 0 invadiu por inteiro, ao sentir a 
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carne dura e acetinada. Quase nao falaram. Ja a entra- 
da do clube, ela causou a sensacao da praxe. A mesma 
produzida, depois, quando os dois ficaram sob as luzes, 
com dezenas de pares rodopiando. Um fox lento — 
seria fox? —, muito na moda, “Caravan”, estava sendo 
executado pela orquestra. Sentaram-se os dois, todos a 
devorando, o que incluia a malignidade das mocgas. 
Nestas a admiracao somava-se a inveja, sendo ao despei- 
to. Quando se ouviu uma valsa.o Mario permaneceu na 
cadeira. Procurou, trémulo, 0 chaveiro, impelido a ocu- 
par as maos. Comentou o luxo da festa, a falta de as- 
sunto e, quase imediatamente, a Cuca foi tirada por al- 
guém audacioso. Permaneceu miseravel, culpando a si 
mesmo, com 0 consolo, com travo amargo, de poder vée- 
la, mesmo que fosse enlacgada por outro. A Cuca dan- 
cou sem cessar, assaltada por uma récua de galantea- 
dores. Parecia esfuziante. Feliz. Esgotado o tempo, sai- 
ram os dois, para alivio de namoradas ou noivas, até en- 
tao relegadas a segundo plano. A noite, belissima. No 
céu de cobalto flutuava uma lua cheia, resposta a enco- 
menda de qualquer amante. Regressando, a Cuca pro- 
curou-o, no assento do carro, enlacando os dedos. O 
Mario cismava, inebriado, entorpecido, e 0 pouco que 
disse foi monossilabico ou tartamudo. Chegaram. Ela 
deteve-se no pequeno portdo de ferro. Recostou-se 
nele, ja do lado de dentro. Até hoje o Mario nao sabe 
onde colheu coragem. O fato é que sem que formulasse 
O pensamento a proposta brotou, em sopro ofegante, 
caloroso. 

— Vocé casa comigo? 

Ela abriu, ainda mais, os grandes olhos. Dominada 
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a surpresa, examinou-o como se nunca 0 tivesse visto. 

Sentenciou. 

— Nao. Quero vocé para amigo. Amigo de familia. 
S6 me casarei, Mario, com homem atraente e rico. Di- 
zem que sou bonita, e acredito que seja. Esse € 0 meu 
capital, e vou deixar a pobreza que conhe¢o desde me- 
nina. Vocé sabe, meu pai tem emporio. Na esquina, la 
embaixo. Penso que devo ajuda-lo, no futuro. 

Beijou-o na face e, antes que ele pudesse recom- 
por-se, estava na soleira da casa geminada. Abriu a 
porta, e foi-se. 

Casou, sim. O marido era um apolo irresistivel, 
atacadista de tecidos, a loja heranca afortunada. Em 
pouco tempo — o Mario 0 acompanhava a distancia —, 
dilapidou tudo. Irresponsavel, colecionou aventuras, 
habitual nas orgias. Chegou a causar escandalo, tornan- 
do-se notorio. 

O Mario progrediu. Disciplinado, estudioso, dili- 
gente, foi para a cumeada do banco. Diretor geral. Es- 
colheu mulher bonita, embora nada excepcional. Moca 
singela, que se fez esposa e mae magnificas. Impeliu-o 
nos estudos e na carreira. Encorajou-o. Ha muito 
tempo nao tinha noticias da Cuca. Sabia-a com dois ou 
trés filhos, mas nunca voltou a vé-la. De inicio o mundo 
dela, com o prestigio do marido, nao era o dele. Nao lhe 
dava acesso essa sociedade na qual o outro se agitava, 
displicente, simpatico, festejado. As extravagancias, co- 
nhecidas. Boates, cassinos, veleiros e, sobretudo, ro- 
mances femininos. Fez varias viagens ao exterior sem 
levar a Cuca, esta as voltas com as criancas, ele inteira- 
mente deslembrado de que dinheiro nao sofre desa- 
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foro. Houve tempo, logo apos as ntipcias faustosas, em 
que o Mario a deparava nas paginas de revistas ou no 
noticiario da elite. Depois, o casal desapareceu. Empo- 
brecido, sem duvida e, murmurava-se, com relaciona- 
mento doméstico dificil. 


Em tarde umida, nevoenta, um dos assistentes da 
diretoria entrou. Chegava contrafeito. Esperou a porta 
fechar-se atras de si, e foi a secretaria. 


— O senhor me perdoe. Sei que contrario as nor- 
mas. Mas ai esta alguém que disse que seria recebida. 
Nao consta da agenda. Teimou em tal medida que me 
atrevi a vé-lo. Diz ela que se eu falar quem é, entra ime- 
diatamente. Basta o nome, que me pareceu curioso. 


Ouviu, duro. 

— Sabe que nao atendo sem hora marcada. E qual 
é esse nome? 

— Cuca — gaguejou o auxiliar. — Veja, senhor, s6 
Cuca. 

O Mario, apesar da emocio brutal, manteve-se im- 
passivel. O peito parecia estourar. Ei-la, ali. Afinal! De- 
sejava, com certeza, um conselho. Ou dinheiro, 0 que 
era mais provavel. Sabia que ja morava separada. Vi- 
vendo com os filhos, agora crescidos, algures. Reconsti- 
tuiu-a na imaginacao. Até nas cores. Viu-a a porta, se- 
guindo para o baile. Espléndida. Com formosura e en- 
cantamento indiziveis. Agradecida, quase carinhosa, 
quando regressavam. No portao, em noite enluarada, 
que ele jamais esqueceria. Tudo em segundos. Tudo 
por inteiro, mesmo no detalhe da suave tepidez do bra- 
co, ou dos dedos enclavinhados. 
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— Diga-lhe que entre. Crescemos juntos — expli- 
cou. — E mande servir café. 


Esperou-a trémulo. Acendeu um cigarro e apoiou 
os cotovelos 4 mesa, na expectativa ansiosa. De re- 
pente, l4 estava mulher envelhecida. Matrona pesada, 
quase disforme. Nao fossem uns tracos vagos, e ele 
nao a reconheceria. Sentiu-a perturbada. Constran- 
gida. Sopitou a emo¢ao e o desaponto e ergueu-se, ca- 
valheiresco. 


— Cuca! Nao imagina minha alegria. Sente-se. 
-Mostrou a almofada. 


— Ha quanto tempo... Acredite, tenho saudades. 
De vocé, do irmao, dos pais. Conte como posso servi-la. 

Ouvia-a respirar, aliviada. 

— Nao me esqueco de vocé. Sabe, eu... todos nds 
sempre 0 admiramos. 


Sorriu com melancolia, e no sorriso ele percebeu, 
condoido, os vincos de rugas prematuras. 


Ela prosseguiu. 

— Preciso de um favor. Meu marido deixou a casa 
hipotecada. Nao sei por onde anda, nem poderia aju- 
dar. E pouca coisa. Nao alcanga cingiienta contos. Se 
vocé me emprestar o dinheiro ou resgatar a divida, 
salvo a casa na qual vivo com as criang¢as. 

Ensaiou outro sorriso. Corrigiu. 

— Nao sao mais criangas. Trés meninos, quase mo- 
cos. Dois no ginasio, e um deles a caminho do vesti- 
bular. 

Rematou, suplice. 

— Me ajude, Mario. 
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Chegou o café, que beberam em siléncio. Entao, 
ele tocou a campainha. Deu a ordem. 

— Mande entregar a senhora Angélica cingtienta 
contos. O tesoureiro que debite em minha conta. 

Registrou no olhar dela a luminosidade que mar- 
cou a moc¢a belissima da saudade permanente. No bri- 
lho, gratidao infinita. Nao podia jurar, mas havia, tam- 
bém, duas lagrimas baloucando. 

Ela saiu. Ele desabou na poltrona, imoével, novo ci- 
garro esquecido na boca, contemplando os arranha- 
céus, difusos na neblina. 
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aricéu nao existe nos mapas. Nem o merece. 

Alguém insidioso, cruel, gozador da espécie 

humana, o que é da usan¢a cotidiana, ergueu- 
a la, longe de tudo. Inseriu um imenso vazio antes, e 
continuou com 0 vazio, depois. Cerca de cinco ruas, nao 
mais, para 0 nome poético. Maricéu lembra o azul do 
mar e a abdbada das estrelas, embora aquele nunca te- 
nha sido visto pelas duas centenas de habitantes. Inatin- 
givel, tanto quanto o céu. Ja este tem a tonalidade pro- 
pria, sempre que a poeira, erguida em torvelinho pelos 
pés-de-vento permanentes, nao lhe empreste colora¢ao 
duvidosa, de sujeira barrenta. Raros os pisos assoalha- 
dos e, mais raros ainda, os forros nos tetos. 

Vale tudo nas construcdes. Aqui se usam, com ti- 
jolos irregulares, tabuas também irregulares; ali se asso- 
ciam tijolos e folhas-de-flandres, ou latas abertas e dis- 
tendidas a martelo. A eletricidade ainda nao chegou, 
nem a Agua encanada. As lampadas sao de éleo ou que- 
rosene, vindo o combustivel, no costado de burro, peri- 
odicamente, de pequena e distante cidade, vencendo 
penosas jornadas. Os pocos, profundos, abastecem cai- 
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xas ou vasilhames, com a energia imposta pelas pesadas 
manivelas. Nem prefeito, nem policia. Deus nao regis- 
trou Maricéu na cartografia, entregando-a, enjeitada, 
aos latiftindios infindos do diabo. O mato é€ ralo, raqui- 
tico, e a chuva pouca. Esta fincada sobre 0 que se chama 
oxissolo, o que em linguagem cha significa terra de ma 
qualidade. Cerrado hostil. Isso nao causa mossa aquela 
gente boa. O aipim, ovos e frangos, e algum bacorinho 
vivaz, mas descarnado, perfazem a dieta comum. As ve- 
zes, morre um boi, aproveitado até o ultimo berro. A 
vila é bucélica, em conubio com a sesta e indisposta com 
o trabalho .Se é certo que, em se plantando tudo da, 
Maricéu, agredida pelo chao e embalada pela preguica, 
nao planta, o que quer dizer que nao da. Durante os 
dias, no mormago seco, que domina 0 ano, pode-se ver 
um ou outro cavalo amarrado ao portico da gente prin- 
cipal. Caso do turco extraviado, dono da loja de armari- 
nho, ou do boticario, o Aristides, que acumula os oficios 
respeitaveis de dentista, médico e parteiro. A botica, ha- 
vida como farmacia, tem alguns preparados de rotulos 
descoloridos, mas o forte do negécio € mesmo o pur- 
gante e a aspirina, que o Aristides ministra com genero- 
sidade. Qualquer moléstia reclama como‘ terapéutica 
limpeza do intestino. Uma “desandadeira”, como é des- 
crita. Encontra-se o Aristides multiforme, com certeza 
atras de balcao oscilante, conversando com amigos ou 
pacientes que, do lado de fora, ocupam velho banco de 
madeira de procedéncia incerta. A conversa do propri- 
etario é fluente. A melhor de Maricéu. Imaginativo, 
caloroso, bonachao, ri e brinca com o interlocutor, de 
cuja familia priva na intimidade. 
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— Entao, tem mais um, seu Chico? Esse saiu logo. 
Nao foi suadouro, nao. Agora sao cinco, hein? 

Anunciava, assim, a chegada do mais novo re- 
bento, e.o proprio mister de obstetra, exercido com 
éxito. Puxava depois, da gaveta do balcao, a receita. 

— Dé para a patroa estas pilulas. Duas no dia. Pela 
manha e antes de ir pra cama. Fortificantes, embora a 
comadre nao precise. E mande para ca aquela carij6. A 
mulher faz canja no domingo. 

O dinheiro nao era intermediacao corrente em 
Maricéu, superado, amplamente, pelo escambo. Troca- 
va-se tudo. Até o turco recebia milho, farinha de man- 
dioca ou melado, como prec¢o da chita barata. Mas 0 as- 
sunto inevitavel era a ameaca pendente sobre todos. O 
véu negro que toldava, mais do que a poeira, a clari- 
dade ensolarada de Maricéu. 

— Alguma noticia do Sarara? 

— Te esconjuro! O homem ta sumido. Carniceiro 
horrendo. 

— Que nao retorne — advertia ominoso o Aristi- 
des. — Ja fez muita desgraca. O pior é que o danado 
mete medo. Assombra o mundo. Nem se sabe onde es- 
se bandido mora. Deve ser tapera nesses ermos. A mim 
nao molestou, ainda. Me conhece. Nao sou de brinca- 
deira. 

Ouviu a concordancia. 

— Verdade, seu Aristides. Depois de matar aquele 
caboclo, na cara do padre visitante, o peste escafedeu-se 
nessas veredas. Imagine. Matar e fazer marca no punho 
do revélver. J4 conta com dez ou doze riscos. Mas com 0 
senhor ele nao mexe, nao. 
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Falavam do Sarara. Nada tinha de ruivo que justi- 
ficasse a alcunha. Nem se sabia de onde despencara. 
Baixo, robusto, bronzeado no forno dos chapadoes, 
usava chapelao de abas moles, desabadas no rosto ce- 
nhoso. Mestico, sem duvida. Barba com pélos raros, 
desdentado, olhos pequenos, astutos e frios. Arma pen- 
dente do quadril, Winchester nas ancas da animialia, o 
Sarara era o convulsivo terror de Maricéu. Brotava por 
magia, magica do tinhoso. Vinha empertigado, teso, 
com algum garbo, lembrando o hércules quasimodo do 
Euclides. Tao logo surgia, a entrada da vila, ouvia-se 0 
grito, valendo como toque a rebate. 

— Sarara! 

Bastante para que portas e janelas se fechassem, e 
morador apanhado a descoberto procurasse reftigio 
imediato. Quedavam-se abrigados, até que outra voz 
anunciasse o desaparecimento da ameaca. Um boteco 
ou 0 turco explicavam a visita. Abastecia-se de pinga, ta- 
baco de corda, lume e azeite ou, ainda, peca de pano, 
que descia das prateleiras, sem indagar preco e sem ser 
cobrado. Levava, ocasionalmente, com sortimento vari- 
ado, sal, acucar, e balas para o rifle ou o revélver. No 
campo-santo de Maricéu, liberando-o de qualquer des- 
pesa, jaziam, assinalados por cruzes toscas, cinco ou seis 
moradores que o haviam contrariado. Nem era dificil 
esse desagrado. Bastava alguém nao o atender presti- 
moso. A uma simples palavra atravessada ou gesto 
brusco, que parecesse intimidativo, ei-lo, ao Sarara, 
com a arma em punho. Instantaneo, a feicao de faci- 
nora de bangue-bangue. Fulminante e final. 

Certa feita, enquanto montava a mula, o passo va- 
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garoso, viu menina em janela escancarada. Teria qua- 
torze ou quinze anos a Ditinha, do Zacarias marcenei- 
ro. Apeou, sem amarrar a montaria. Invadiu o casebre, 
desnudou-a, arrancadas as vestes, e violentou-a, a mae 
a um canto, acuada e impotente, transida. Saiu sem 
palavra, ainda compondo as calgas e la se foi, agora tro- 
tando impassivel, para o armarinho. 

Dizia-se em Maricéu que era 0 disparo mais certei- 
ro daquelas bandas. Viram-no, uma ocasiado, exibir-se 
solitario, colocada sobre a cerca garrafa de aguardente 
que acabava de enxugar, sempre no mutismo pressago, 
e arrancar-lhe o fundo a bala, pelo gargalo inteirico. 

Ha meses nao aparecia. Depois da visita derradei- 
ra, o Sarara simplesmente evaporou-se. Até o temor 
que infundia comec¢ava a desmaiar, como se se cuidasse 
de maldicao do passado remoto. Ja nao assomava como 
assunto necessario, compulsorio, no palavreado reme- 
morado e erratico das conversas de esquina. Suspeita- 
va-se, com ponta de esperan¢a, que se tinha mudado. 
Fora para outras partes, cansado de Maricéu, de sua 
miséria acabrunhante, do p6 que asfixiava, dos capudes 
indspitos. Murmurou-se, mesmo, que morrera. Ataque 
de sezao, a que nao resistiu o fisico dessorado pela fe- 
bre. Qualquer das hipoteses ensejava alivio. 

Nada disso. Em sabado, sol a pino, reboou o grito 
calamitoso, arauto do panico e da morte. 

— Sarara! 

Como sempre, todos buscaram abrigo, agora re- 
forcado com trancas desde que a garota, recolhida em- 
bora, sofreu o derradeiro ultraje. Ja fora béngao da 
Providéncia nao ter o Sarara gerado filho. 


177 


Veio na mula habitual e no mesmo passo ou trote, 
sem olhar para os lados. Rigido. Impavido. Colava-se a 
sela como centauro mitolégico, pernas arqueadas, abra- 
cando a barrigueira, pés descalcos, grossos e asperos 
como cascos. Passou pelo turco e por um boteco. Nao 
era 0 que procurava. Estacou na farmacia. O Aristides 
precaveu-se ao reconhecé-lo. Nunca havia recebido, 
antes, a distincao temivel. Imobilizou-se, estudando-o, 
enquanto o homem apeava. O Sarara trazia ar grave e, 
para espanto, tirou o chapelao, revolvendo-o nervoso 
em maos agigantadas. Parecia conhecer o boticario. 

— Dot6 Aristide. T6 doente e careco de cura. 

— Doente, seu Sarara? O que o senhor sente? 
Quem sabe, tenho cura. 

— T4 perdido o gosto. Cachaga, milho, rapadura, 
tudo sabe do mesmo jeito. O senhé tem remédio? 

O Aristides encarou-o. 

— Desde quando, seu Sarara? Coisa nova? 

— Nao, dot. Vintena de dia. Tudo que ponho na 
boca é o mesmo. Inda que prove com a lingua. 

— Bem, se assente ali, um pouco. Vou aos fundos e 
trago uma formula. Segura. O gosto volta logo. 

O Sarara abancou-se. Nem espiou 1a fora, estra- 
nho, por inteiro, a comocao que provocava. Em breve, 0 
Aristides regressou. Vinha com nove capsulas, das mai- 
ores, que recolheu em caixinha de papelao. 

— Leve isso — prescreveu. — Tome uma todas as 
manhas, deixando desmanchar na boca. Experimente 
bem, antes de engolir. Quando o gosto voltar, venha me 
ver. E possivel, seu Sarara, que precise reforcar a dose. 

Acrescentou: 


178 


— Nao urge pagar. Um dia a gente acerta. 

O Sarara anuiu com um aceno. Apanhou as cap- 
sulas, cobriu-se e voltou a mula. Nao foi embora sem 
deter-se em boteco, levando tabaco e miudezas. 

A vila estalava, emocionada. O Sarara outra vez e, 
agora, sem crimes nefandos! Espantava ter ido ao Aris- 
tides. Tirado 0 chapéu. Demonstrado respeito. A pro- 
pria moléstia alegada era estranha e risivel. Tudo con- 
corria para que o prestigio e autoridade do boticario e 
sua medicina fossem exaltados. 

Os dias se escoavam na modorra sonolenta de 
Maricéu, mas a expectativa crescia. Aguardava-se 0 
Sarara como o proprio Aristides pediu. A inquietude 
formulava perguntas. E se a receita nao fizesse efeito? E 
se o Sarara, enfurecido, liquidasse o farmacéutico? E se, 
na Colera, ele generalizasse a violéncia? 

Cumprida uma quinzena ecoou 0 grito agourento. 

— Sarara! 

Vinha ele imperturbado, a mesma imagem 
odienta, assentada na mula de sempre. Parou a frente 
da botica. Entrou, descobrindo-se novamente. — 

O Aristides quis saber. 

— Entdo, seu Sarara? O remédio fez efeito? 

O Sarara lambeu um Ilabio ressequido. 

— Digo que sim, seu dot6. Desmanchei par delas 
sem diferenca. Entonce, pra frente, senti um gostinho. 
Que o coisa ruim me leve, seu Aristide. Se eu conta o 
dot6 nao acredita. 

Foi encorajado. 

— Diga. 
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— Oie,o gostinho, pra fala certo, era de bosta seca. 
Cavalo ou vaca. Imagine, dotd. 

O boticdrio pés olhos no homem, examinando-o, 
atento. Tranqutilizou-o, precavido. Vigiava-o, como se 
fosse a uma cobra. 

— Esta sarado, seu Sarara. Era de cavalo mesmo. E 
fresca. Seu gosto voltou. Pode ir, agora. 

O Sarara precisou de segundos para o entendi- 
mento pleno. Depois, deixou escapar o chapéu e pro- 
curou a coronha. Tarde demais. O Aristides ja havia 
aberto a gaveta, e disparou uma s6 vez. 

Enterraram-no em Maricéu. Para assinalar bem o 
tumulo, fizeram-no o melhor do cemitério. Sem nome 
ou data. Com a alcunha, apenas. Sobre a lapide de bar- 
ro avermelhado gravou-se com ponta de prego: 
“Sarara”. 

Esse € 0 monumento da vila. Atragao domingueira 
e festiva. Vencido o perigo e nascida a lenda, ha quem 
afirme, hoje, que o tenha enfrentado, até em desafios. 
Impunemente. A reiteracao dessa jactancia chega a em- 
prestar vezos de verdade a mentira deslavada. Mas, 
curiosamente, percebe-se nessa vaidade balofa um tra- 
¢o visivel de machismo saudosista... 
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Marcondes e eu entramos e saimos da Facul- 
dade, juntos. Sempre bons amigos. Filho de fa- 
milia de fazendeiros, moco abastado, confirmou a for- 
tuna paterna gerindo, com competéncia, 0 acervo da 
heranga. Revelava, sempre, alguma timidez e profunda 
modéstia. Nada para fins de aparéncia, mas comporta- 
mento efetivo, derivado da formacao e do carater. Ja- 
mais advogou. Quando vinha a Curitiba, onde tinha 
apartamento, quase sempre nos nos encontravamos. 
Gostava dele, e de sua filosofia de vida. Somente na inti- 
midade, o Marcondes abria o coracao. Boa prosa, por- 
que bom observador. Sem aquela liberdade, era cir- 
cunspecto, retraido, limitando-se a responder, com 
polidez, as quest6es que se lhe propunham. Certo, ti- 
nha raras afeic6es e poucos conhecidos, que o julgavam 
uma espécie de ermitao. 
— Lembra um cofre de segredo — diziam. 
NAo era assim. De fato, transmitia grande calor 
pessoal. Estudioso, conhecia economia. Bom psicélogo, 
sempre cercado de administradores ou capatazes efl- 
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cientes, pincados com o melhor critério. Alto, esguio, 
elegante, l6gico, expunha com ar professoral as idéias, 
uma vez aquecido por interlocutor que inspirasse con- 
fianca. Casou bem, enviuvando cedo. Nao voltou ao hi- 
mineu, apesar do assédio do sexo oposto. Uma de suas 
raras brincadeiras, sedica embora, contava que viuvo 
que se casa novamente nao merece a viuvez. 

Fiquei sabendo do acidente, e lhe devia visita, 0 
que me levou a cobertura do centro da cidade. Sabia 
que sofrera ferimento, mas desconhecia as circunstan- 
cias. A noticia, alias, nao era do dominio publico. Cir- 
culou apenas entre poucas pessoas, mais expressivas, 
sem comentarios desairosos, exceto as usuais e veladas 
demonstrac¢6es de simpatia de nossa sociedade. 

— Sabe — é um exemplo — ,o Marcondes que- 
brou a cabeca. Parece que se envolveu em rixa no Rio. 
Coisa grave. Se morrer nao tem nem mesmo para 
quem deixar a fortuna. O avarento é podre de rico. 

Vinha o revide. 

— Logo ele! Como alguém partiu aquela cabeca 
dura? Com certeza, nao pagou a conta ou a mulher. Mi- 
seravel de uma figa. 

Esses, os comentarios cristaos, indicativos da soli- 
dariedade da gente bem. 

Achei-o a uma poltrona, com livro 4 mao. Vestia 
pijama e robe. Sobre a mesa, em salva de prata, dois 
calices ao lado do Porto. Enfaixado até os olhos. As ata- 
duras, ainda mais brancas, contrastando com a tez 
morena. Esperava-me. Ergueu-se, sem dificuldade, 
para o cumprimento. 

— Otimo vocé ter vindo. Ando muito s6, 0 que nao 
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€ ruim. Tiro estes trapos — e indicou os panos — nestes 
dois dias. Podia ter sido o fim. 

— Automovel? — indaguei. 

A resposta veio enxuta. 

— Garrafa. 

Mostrei surpresa. O Marcondes, introspectivo, 
quase misantropo, seria a ultima pessoa que eu podia 
imaginar alcancado por uma garrafada. Detive-me en- 
quanto enchia os calices, com a licenga que a intimidade 
autorizava. 

— Vocé! Nao posso vé-lo agredido, Marcondes. 
Suponho que tenha sido agressao. Garrafas nao des- 
pencam dos céus, embora eu admita que tudo pode bai- 
xar das janelas dos modernos arranha-céus. Como 
aconteceu? 

Sorvemos um gole do vinho. 

— E uma histéria complicada e azarenta. Aconte- 
ceu ha dias, e o melhor seria eu nao ter detxado a cama, 
porque estamos expostos a tudo, caminhando por essas 
Capitais cadticas e bulhentas. Vocé sabe, dificilmente 
saio da sede, perto de Londrina. Mas fui chamado com 
urgéncia. Um negocio de exportacao pendente. Apa- 
nhei 0 aviao, e segui. Podia ter voltado a tarde, mas me 
sentia subitamente cansado. Depois, nao me agradava 
voar a noite, e decidi passar algumas horas na praia, re- 
gressando logo, pela manha. Veja vocé: o instinto su- 
geria a volta imediata, e nao sei qual o deménio que se 
interp6s, sugerindo.a permanéncia. Concluida a tran- 
sacdo, que eu podia ter feito até pelo telefone, deixei a 
Rio Branco, e decidi espairecer em Copacabana. A 
tarde belissima. Escolhi um daqueles bares da praia. 
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Ordenei petiscos e bom vinho francés. Estava so a 
mesa, com trés cadeiras vacantes, quando ele entrou. 
Reconheceu alguém, um terceiro, e depois a mim. 

Olhou-me com alguma irritacao. Prosseguiu. 

— Vocé conhece os dois. Colegas nossos. O recém- 
chegado estendeu a m4o e sentou-se a meu lado, 
atraindo o outro, que ocupou cadeira contigua a mi- 
nha. Explico melhor: um 4a direita e outro a esquerda. 
Eu, ensanduichado. 

— Conheco? Quem sao? 

A irritagao pareceu crescer. 

— Com todos os diabos! Claro que vocé os conhe- 
ce. Mesma turma na Faculdade. Até viviam as turras, 
chatos de galocha, expressao do vulgo. Desde rapazes. 
Vocé deve lembrar-se do Platao. Platao da Rocha Pra- 
do, e do Jonas. Jonas sd, nao. Jonas de Souza Franco 
D’Alma. E nao se esqueca do apéstrofo no D’Alma, ou 
ele se imagina desnudo. Sem rebucos, embarcaram no 
meu vinho, 0 que exigiu um segundo pedido. Apés o 
intrdito da praxe, o Platao interpelou o Jonas, os coto- 
velos fincados na pedra de marmore, fumando charuto 
nauseabundo. 

“— Como vai o douto parassematégrafo? Algumas 
revelacGes? 

“Detestavam-se. O Jonas contestou. 

“— Bem. Muito bem. Alguma coisa suica. Estou es- 
crevendo monografia, no momento. 

“— Nao me diga! Banda ou bordadura? 

“Eu me voltava, ora para este lado, ora para aque- 
le, sem entender. Desconfiava cuidar-se de herdaldica. 
Vocé se recorda do medo que ambos inspiravam com 
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essa mania morbida? Estupida. Pareciam recuados na 
Idade Média, as voltas com escudos e bras6es.” 

Lembrei-me, sim, e s6 a lembranca provocou um 
calafrio. Pensei com os meus botoes. 

Azar, sem diwvida. Logo o Platao e o Jonas no cre- 
pusculo de praia carioca... 

Encorajei-o. 

— E entao? 

O Marcondes deitou mais Porto. 

— Ai, comecou o didlogo mais louco que ja ouvi. O 
assunto era parassematografia, o que em linguagem de 
branco quer dizer herdldica, sim. E a quem a herdldica 
preocupa em nossos dias, sobretudo nas Américas?! 
Poucos conhecem os nomes ou a origem dos avés, e nin- 
guém, ou quase ninguém, a dos bisavés e seus escudos, 
se os tiveram. Mas la estavam eles discutindo “cantées” e 
“flancos”, e o debate se fez acalorado. Veemente. Ja nao 
falavam; gritavam, atraindo a atencao. A essa altura 
nao havia simples cadeira desocupada, e todos nos 
olhavam, entre jocosos e aborrecidos. Nao sei 0 que os 
dois pretendiam, nem acredito que atentassem para 
mim ou para os circunstantes. Lembro-me de que o Pla- 
tao comecou pela etimologia de “herdldica”, que ne- 
gava fosse de extracao francesa. O Jonas distinguia. 
“Herdaldica” viera do gaulés, mas “heraldico” provinha 
do latim antigo. Aquele sustentava que os brasdes 
foram disciplinados no século XIII. Este favorecia o 
XII, jurando que, no seguinte, ja estava tudo ordenado. 
O Platao passou a discorrer sobre “pecas”, e s6 admitia 
as “honrosas”, o que enfureceu o Jonas, que defendia, 
com vigor, as “ordinarias”. Tudo caminhava para um 
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climax violento quando, para azedar ainda mais o de- 
bate, aquela altura convertido em luta aberta, o Jonas 
passou a sustentar que os escudos de “metais” eram 
mais valiosos do que os de “esmalte”, ou dos que se so- 
corriam do “arminho”. Tudo ilustrado com exemplos 
hist6ricos. Escandalosos, no entusiasmo aspero de altos 
brados. E eu de permeio, na altercagao, sem mesmo au- 
toridade de mediador ou de juiz. Pilatos no credo. Pila- 
tos, mesmo. A diferenga explodiu logo depois, quando 
o Jonas passou para a genealogia, que é uma espécie de 
irma siamesa da herdaldica. Deteve-se, por segundos, es- 
cumando de raiva, e desferiu na mesa pesados murros. 
Olhou para o Platao, na cara, e pareceu rememorar. 

“—_ Roxo do Prado? Sim, ha um ‘do’, nas raizes. 
Conheco o escudo. Seus maiores provaram nobreza ao 
tempo de Carlos III, vindo para ca no periodo colonial. 
Aceito-os como gente boa. Nao obstante, espere — de- 
teve-se, pensativo. — Sim, um deles, no velho Goias, foi 
enforcado. Ladrao de cavalos. Estude sua arvore, Pla- 
tao. Sei que todos nds temos, no passado, um ou mais 
esqueletos no armario. Esse, porém, € um esqueleto e 
tanto. Safadissimo. Uma vergonha. 

“O Platao empalideceu. Eu podia e devia ter-me le- 
vantado, mas, comprimido por ambos, e o bar lotado, 
nao havia como récuar a cadeira. 

“O revide nao tardou. 

“— Nao sei disso. O que sei é que 0 brasao suicgo da 
sua familia é falso como cédula de trés cruzeiros. Em 
primeiro lugar, vocés se safaram das Asturias, sem ori- 
gem ou tradicao. Nenhuma historia. Cristaos-novos, 
isto €, judeus convertidos. A Santa Inquisi¢ao expulsou- 
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os, e la se mandaram para Lisboa, negociantes de pa- 
nos. Pombal voltou a escorraga-los. Esse D’Alma, Jonas, 
€ um recurso malandro. Patronimico de aluguel, que o 
apostrofo enfeitou. O brasao, forjado. Vou além — es- 
murrou, também, o marmore —, ha nele algumas tar- 
tarugas no cantao direito. Eu me pergunto se nao sao 
percevejos. 

“Vi Platao tornar-se hirto. Endureceu, livido. Com 
voz trémula, dominada pelo dédio assoberbante, o Pla- 
tao prosseguiu. 

“— Ha mais. A Aurélia, sua antepassada proxima, 
s6 se casou a roda dos trinta anos. Em Minas. Nao sé era 
prostituta como instalou, em regiao historica, o primei- 
ro lupanar. Posso prova-lo. 

“Ai, teve inicio o pandemonio. O Platao soergueu- 
se, empurrando a cadeira que ficava as costas. A célera 
o fizera rubro. Tremia. O empuxdo que deu no outro 
fregués deve té-lo feito entornar o chope, porque pu- 
xou 0 lenco, passando-o pela barba e pelo peito. Vol- 
tou-se, alucinado. Fremindo. Entrementes, 0 Jonas re- 
cebia um copo de vinho em plena cara, e a desordem 
generalizou-se. O homem esbarrado pelo Platao tinha 
porte descomunal, e a mesa assentavam-se dois ou trés 
companheiros, tomados, todos, de ma catadura. Envol- 
veram-se em pugilato indescritivel. Pratos e copos voa- 
ram no espac¢o, enquanto o Platao e o Jonas se engalfi- 
nhavam. Nao cai, porque nao havia onde, e assim tives- 
se caido. Logo depois senti dores terriveis na cabeca. O 
sangue morno me empapava Os cabelos e a testa. 
Mesmo assim, conservei a lucidez. Ergui-me, na confu- 
sao, entre imprecac¢ées, algumas das mais sujas, € conse- 
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gui um taxi. Médico conhecido me hospitalizou, sem 
problema. A que eu saiba, trés ou quatro pessoas sofre- 
ram ferimentos leves. O que vocé vé foi produzido por 
uma garrafa que nado me procurava e, sim, a um dos 
dois parassematégrafos. Que nome! S6 aqueles creti- 
nos seriam capazes de emprega-lo.” 

O Marcondes parou e levou a mao as ataduras. 
Falava consigo mesmo. 

— Vocé sabe. Eu gosto da solidao e do siléncio. 
Nao sou dado a festas e nao freqiiento clubes. HA quem 
diga que sou um homem s0, que conta suas relacg6es nos 
dedos. Veja: neste apartamento de cobertura mandei 
construir uma lareira. Curitiba tem invernos rigorosos, 
ainda que saudaveis. Mas, mesmo assim, ja conheceu 
até neve. Outro Porto? 

Concordei. 

— Pois, olhe. Até agora nao entendo essa fraqueza. 
Mas todo homem rico convive com a vaidade. Quando 
nao a propria, a da esposa. A minha mulher, por exem- 
plo, era extremamente vaidosa. Se vocé olhar bem, 
ainda ha cinzas na lareira. Foi das primeiras coisas que 
fiz ao regressar do Rio. Apanhei meu escudo de armas, 
vendido em Alicante, com documentag¢ao jurada como 
auténtica, comprovando nobreza, deitei-lhe fogo e jo- 
guel-o, ali. 

Perguntou: 

— Vocé é Torres? Cuidado. Deve ser cristao-novo, 
e pode ter brasao, também. Nao pesquise sua arvore, 
nem queira conhecer o escudo. 

Enxugou 0 resto do vinho, e acendeu um cigarro. 
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— De repente, em um galho, assenta-se meretriz 
ignorada ou criminoso comum. Nao permita que os 
mortos governem Os vivos, nem aceite a companhia do 


Platao ou do Jonas. Pior ainda se estiverem juntos. Que 
tal? Janta comigo? 
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protagonistas, seus étimos 
proximos ou remotos, suas 
circunstancias ou sua atmosfera. 
Como o atleta que flexiona e 
contrai sua musculatura antes do 
esfor¢o maximo e definitivo. 

A Nova Fronteira entrega, 
portanto, a seus leitores um novo 
autor, deste dificil e fascinante 
género, que dispensa outras 
apresentacoes senao aquela que 
aqui registramos: Janio Quadros 
e seus Quinze Contos. Nestas 
historias o leitor conhecera a 
forca de um estilo terso e 
aliciante, a sintese descritiva que 
recria o cotidiano, cosmopolita 
ou interiorano, parte dos 
cenarios multiformes que 
marcaram sua vida intensa. 
Assim, este brasileiro 
essencialmente polémico, que ja 
viveu experiéncias raras, 
encontra agora uma nova e 
permanente forma de expressao 


que compete a Nova Fronteira 
editar e difundir. 


Capa: Victor Burton. 


Quinze contos, de Janio Quadros, 
assinala a estréia de um narrador 
maduro, dono de uma linguagem 
concisa e atraente. 
Descrevendo o dia-a-dia da 
metropole e da provincia, Janio 
Quadros amplia sua notavel 
capacidade de inventar e dar 
corpo a experiéncias de vida que 
fazem dele um escritor singular. 
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